陆时砚的指尖在触控板上停顿的频率，比平时快了三倍。会议室里的高管正在汇报季度财报，投影幕布上跳动的数字像群烦躁的飞虫，他却盯着笔记本右下角弹出的消息窗口——秦峰刚发来的：“苏母心率稳定，已转入IcU观察。”
“陆总？”财务总监的声音带着小心翼翼的试探。
“继续。”他的目光重新落回财报，指尖却无意识地在桌面上敲出三短一长的节奏，和秦峰发来的监护仪数据曲线惊人地相似。上周他让技术部开发的程序，此刻正将医院的实时数据同步到他的终端，绿灯长亮时，他办公室的香薰机会自动切换成茉莉味——秦峰说，那是苏晚母亲常用的香型。
会议中场休息，陆时砚走到落地窗前。楼下的车水马龙里，他一眼就认出秦峰的车正从医院方向驶来。车载记录仪的实时画面通过加密通道传送到他的手机：秦峰手里拎着个保温桶，桶身上印着陈瑶甜品店的logo，侧面贴着张便签，是苏晚的字迹：“请秦助理转交陆先生，感谢昨晚的热可可。”
保温桶里是红糖姜茶，温度显示62c——刚好能入口又不烫嘴的温度。陆时砚的指尖触到杯壁时，突然想起苏晚设计图上的温度标注，原来那些精确到c的数字里，藏着这样不动声色的体贴。
“陆总，赵氏集团刚刚发布声明，说要起诉我们不正当竞争。”特助的声音打断了他的思绪，“他们称我们挖走了他们的面料供应商。”
陆时砚打开声明文件，赵天宇的签名龙飞凤舞，像极了他设计的那些浮夸礼服。他突然笑了，指尖划过屏幕：“让法务部准备材料，把赵氏近三年抄袭别家设计的证据一并提交。”顿了顿，补充道，“重点标注他们去年那款星空礼服，抄的是苏晚大学时的毕业设计。”
特助惊讶地抬头时，他已经重新看向手机。秦峰发来苏晚趴在病床边的照片，晨光落在她散乱的发梢上，怀里紧紧抱着的设计图册露出一角，正是那张玉兰花礼服。照片下方附了行字：“苏小姐凌晨四点修改的设计，加了茉莉香薰胶囊。”
陆时砚将照片设为屏保，锁屏瞬间，他看见自己倒映在屏幕上的眼睛——那里有他自己都陌生的柔和，像被晨光融化的冰。他想起母亲临终前，也是这样趴在病床边，手里攥着他小时候画的涂鸦，监护仪的绿灯映在她苍白的脸上，像颗倔强的星。
下午的董事会上，陆明哲突然提起“微光”系列：“听说陆总最近很关注一个新人设计师？我看了她的作品，用的都是些廉价材料，怕是会影响我们的高端定位。”
陆时砚没说话，只是点开投影仪。屏幕上开始播放苏晚的设计过程录像：李阿姨的工装袖口如何被拆开，张叔的糖纸如何被扫描进电脑，老张的顶针如何被拓印成胸针图案。最后定格的画面里，苏晚蹲在菜市场速写，晨光穿过她的发隙，在画纸上投下细碎的光斑。
“廉价的是材料，不是人心。”他的声音平静却带着不容置疑的力度，“陆氏的定位从来不是价格，是价值。”
董事会结束时，秦峰发来消息：“苏小姐母亲醒了，说想看看玉兰花设计稿。”附带的照片里，苏晚正把设计图举在母亲眼前，两人的手指在玉兰花的白边上轻轻重合。
陆时砚的车在车库里绕了两圈，最终还是让司机开往医院方向。停在住院部楼下时，他看见苏晚正站在走廊尽头打电话，阳光透过窗户在她身上织出金网，手里的设计图被风吹得轻轻翻动，像只欲飞的鸟。
“……对，裙摆的细纱要用张叔蒸笼里的蒸汽感……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常清亮，“好，我下午去面料厂挑料子。”
挂电话时，她的目光无意间扫过楼下，与陆时砚的视线撞了个正着。他看见她愣了愣，随即扬起手里的设计图朝他挥了挥，像在展示件稀世珍宝。
陆时砚的喉结动了动，突然让司机开车。后视镜里，那个抱着设计图的身影越来越小，却像枚图钉，牢牢钉在了他的心上。他拿出手机，给秦峰发了条消息：“让面料厂把最好的珍珠纱送到苏小姐指定的地址，记我账上。”
车过路口时，他打开苏晚凌晨发来的邮件。附件是修改后的玉兰花设计图，角落里用红笔写着：“感谢陆先生的星空，让微光有处可去。”他突然想起老宅天井里的玉兰花，每年开花时，花瓣都会落在外公的织布机上，像大自然写给时光的便签。
回到办公室，陆时砚将那张
