青岩镇的秋意是裹着山风来的。檐角的铜铃刚响过三遭，王宁已将最后一簸箕竹叶椒果实摊在药铺前的青石板上。阳光透过稀疏的梧桐叶，在艳红的果实上滚出细碎的金斑，混着辛辣中带点清苦的香气，漫过\"百草堂\"的乌木牌匾。
\"王掌柜，再给我称两钱椒果。\"卖豆腐的陈婆子裹紧蓝布头巾，袖口沾着白霜，\"自打喝了你的椒果生姜汤，夜里胃里那股寒气总算顺了。\"
王宁应声回头，粗布褂子的肘部磨出浅白的毛边，左手食指第二节有道浅疤——那是去年采竹叶椒时被枝刺划的。他抓起铜秤，秤砣撞得秤杆叮咚响：\"陈婶，这椒果性烈，你阴虚体质，这次少放些，配伍的生姜也减半。\"他说话时眼尾的细纹会轻轻动，像在掂量每句话的分量，这是十年药龄养出的习惯。
里屋传来捣药的闷响，张娜正用青石臼碾着竹叶椒叶。她总爱穿月白布衫，领口别着枚银制的药杵吊坠，那是成婚时王宁送的。\"当家的，李木匠家小子摔了腿，我把椒叶混着蒲公英捣好了。\"她端着瓦盆出来，鬓角沾着片碎叶，\"你看这颜色，青中带紫，正是药效最好的时候。\"
王雪从后院钻出来，粗布背篓里晃出几株带根的竹叶椒，根须上还缠着湿润的红泥。\"哥，我跟林婆婆学的，挖根时得带三尺土，不然气脉跑了。\"她梳着双丫髻，发绳是药房里的棉线，鼻尖沾着泥土，眼里亮闪闪的，\"这根泡的酒，治风湿比镇上的药酒灵验多了！\"
王宁刚要叮嘱\"根性烈，得配甘草\"，街对面突然传来摔碗声。孙玉国穿着簇新的绸缎马褂，正站在\"回春堂\"门口啐了口：\"什么野椒子也敢当药卖？真当青岩镇没人懂行？\"他身后的刘二狗缩着脖子，手里攥着半张写满字的黄纸，见王宁望过来，慌忙往柱子后躲。
张娜悄悄拽了拽王宁的袖子：\"别理他，上个月还来求过椒果治他那老寒胃呢。\"
可谣言像山雾一样漫得快。傍晚时，打柴的老周头拄着拐杖来敲门，脸色发白：\"王掌柜，刘二狗说...说早年赵老五就是喝了这椒根酒，七窍流血...\"话没说完，就被一阵急促的咳嗽打断。
王宁正要解释，后院突然传来王雪的惊呼。他冲进院子，只见卖菜的吴婶捂着肚子蹲在地上，王雪手里的酒坛子倒在脚边，一股浓烈的辛辣味散开。\"我...我看吴婶风湿犯了，就给她倒了点新泡的椒根酒...\"王雪的声音发颤，双丫髻都歪了。
吴婶疼得直哼哼：\"头晕...心里烧得慌...\"
王宁心里一沉，摸出脉枕：\"舌象红不红？是不是最近总盗汗？\"手指搭上腕脉时，他的指腹比平时更凉——这是阴虚火旺的体质，最忌竹叶椒的燥性。他转头对张娜喊：\"快取甘草，浓煎！再加三钱麦冬！\"
药罐在灶上咕嘟作响时，孙玉国带着几个村民堵在了门口。他摇着折扇，扇面上\"悬壶济世\"四个字歪歪扭扭：\"王宁，你用毒草害人，这事没完！\"
王雪急得快哭了，攥着王宁的衣角：\"哥，我错了...我没问她是不是盗汗...\"
王宁按住她的手，掌心的老茧蹭得她手腕发痒。他望着门口攒动的人影，又看了看灶上腾起的药雾，忽然想起林婉儿说过的话：\"药有性情，就像山里的兽，你懂它的脾性，它就护着你；不懂，就会被反噬。\"
此时，远山的轮廓浸在暮色里，那些生长在崖边、灌丛中的竹叶椒，该正借着秋露积蓄力量吧。只是王宁没想到，这株寻常的草药，会在青岩镇掀起这么大的浪。
鸡叫头遍时，王宁还在翻那本泛黄的《青岩草药志》。油灯把他的影子拓在墙上，像株被风压弯的竹——吴婶喝了甘草麦冬汤虽已好转，但\"百草堂用毒椒害命\"的话，已随着晨雾钻进了镇东头的豆腐坊、镇西头的铁匠铺。
张娜端来一碗椒叶煮的水，蒸汽裹着清苦的药香：\"喝口暖暖，你这两天都没合眼。\"她的月白布衫沾了些药渍，是昨夜给吴婶敷椒叶时蹭上的，\"孙玉国今早让刘二狗在镇口贴了告示，说要请县里的大夫来评理。\"
王宁接过粗瓷碗，指尖触到碗沿的温热，忽然想起二十年前的事。那时他还是个跟着师父跑山的学徒，亲眼见赵老五被抬进药铺，脸紫得像熟透的桑葚，嘴里冒着白沫——正是过量饮用竹叶椒根泡的药酒所致。师父当时用了三剂甘草绿豆汤才把人从鬼门关拉回来，自那以后，青岩镇人看竹叶椒的眼神，总带着点怯生生的敬畏。
\"哥！\"王雪掀帘子进来，双丫髻歪在一边，发绳松了半截，\"郑钦文在镇口闹呢！说他的腿又肿起来了，是你给治坏的！\"她手里的竹篮晃了晃，里面的竹叶椒叶撒出来几片，边缘还沾着晨露。
王宁放下药书，快步走到门口。郑钦文正坐在回春堂的台阶上，裤管卷到膝盖，露出的小腿果然红肿着，上面还留着些深色的瘀斑。他看见王宁，突然往地上一躺：\"大家快来评评理！王宁用那毒椒给我治腿，现在
