被药物冻结的情感通路。她在黑暗中听着那段旋律，一遍遍，直到某一夜，喉咙突然震动，发出了第一个音节。
那是三十年来的第一次发声。
她差点疯掉??因为太久没用声带，肌肉痉挛如刀割。但她坚持了下来，用指甲在墙上记下每天听到的内容，再编成暗号传递给隔壁囚室。渐渐地，更多人开始回应，用手拍打管道、用牙齿咬节拍、甚至以心跳同步旋律。
一场无声的合唱，在地底悄然成型。
三个月前，看守发现整层监舍的囚犯在同一时间停止呼吸三秒??那是《听风的孩子》副歌前的停顿。系统判定为“群体癔症”，启动紧急镇静程序。混乱中，她撬开通风口，爬行十七公里，靠记忆中的频率7.15指引方向，最终在一处废弃电台附近获救。
院长将她带回学院，安排住进“回声疗愈屋”。那里专收语言创伤患者，房间墙壁铺满吸音棉，地板柔软如沙，防止有人因情绪爆发而自伤。治疗方式很简单：每天听一段真实录音，然后选择是否复述。
第一天，她听完一位老人讲述孙女生日派对的细节，全程低头抠指甲。
第二天，她听到一段婚礼誓词，忽然抱住头，低声呜咽。
第三天，当播放到苏萝砸碎芯片的视频录音时，她猛地站起，冲到墙角，对着空气嘶吼了一句谁也听不懂的话??音调扭曲，语法错乱，像是多种语言拼接而成，却又带着某种奇异的节奏感。
在场的心理导师震惊记录：“这不是语言障碍，这是**多重压制性沉默叠加后的爆发性重构**。”
换句话说，她的大脑曾被迫吞下太多禁言指令，如今一旦释放，便无法用正常话语表达。她不是失语，而是**超载**。
院长连夜调取北境第七研究所的残存资料，终于在一份边缘批注中发现真相：
>【实验代号：“织茧”】
>目标：构建“可逆式语言囚笼”
>原理：通过高频声波刺激海马体，使个体在潜意识中形成“说话=痛苦”的神经关联。初期表现为抗拒表达，中期发展为自动修正语义（即将真话转化为安全废话），晚期则彻底丧失主语意识??即无法使用“我”这个词。
“所以她不能说‘我’。”院长喃喃，“因为她已经被训练到忘记‘我’的存在。”
他决定尝试一种极端疗法：**反向命名仪式**。
他在沉默堂中央点燃七支蜡烛，象征桃树小学的七名教师。请来当年唯一幸存的老校工??如今已是启言学院的园丁??穿上旧制服，站定位置。再让少女闭眼盘坐，耳边循环播放《听风的孩子》，音量极低，近乎心跳。
然后，院长开始朗读。
他读的是苏萝笔记本中最原始的一段记录，由一名清洁工口述：
>“那天早上，苏老师走进教室，手里拿着一块糖。她说：‘谁今天愿意第一个说话，这块糖就归谁。’没人举手。她就把糖放在讲台上，坐下来说：‘那我先来吧。’然后她讲了一个故事，关于一只不会叫的小鸟。讲完后，她把糖掰成七瓣，分给每个孩子。最后她说：‘你们不必立刻开口。但请记住，想吃糖的感觉，就是你想说话的感觉。’”
随着叙述深入，少女的身体开始轻微抽搐。泪水不断涌出，但她始终紧闭双唇。
直到院长念出最后一句：“**苏萝说：我说呢？**”
刹那间，少女猛然抬头，张开嘴，发出一声尖锐却不刺耳的长音??像是一根锈死的齿轮终于转动，像是一扇尘封三十年的门被风吹开。
紧接着，她用尽全身力气，喊出了两个字：
“**我在！**”
声音撕裂空气，惊飞林中群鸟。
