京城雨骤。
宁流云卸了晚妆，披一件素青斗篷，独自出府。
马蹄声隐在雨幕里，像谁的心跳，乱而急。
她怀里紧攥那封未寄出的信——信纸已旧，边角磨得白，却仍旧带着鹅梨帐中香的味道。
那是她最后一次，想亲手把心意交给谢裴煜。
谢府的书斋灯火未灭。
谢裴煜正批阅北境军报，听得侍从通传，笔尖一顿，墨汁溅在纸上，晕成漆黑一团。
他蹙眉，却道：“请。”
帘外雨声潺潺，她携一身水雾而来，灯影下脸色苍白，像一株将折未折的梨花。
“宁大姑娘深夜至此，有何要事？”
他站在案前，隔着一张紫檀大案，声音温雅而疏离，仿佛她只是来递送公文的寻常僚属。
她抬眼，第一次没有回避。
“谢大人，”
她声音轻颤，却字字清晰，“明日镇国公府便来下聘，我父已允。
今晚，我只问一句——”
她上前一步，将那封信放在案头，指尖因用力而白。
“若我宁流云今日弃一切跟你走，你可愿娶我？”
雨声忽然静了。
谢裴煜垂目，目光落在信封上——“裴煜亲启”
四字，是她亲手所书，簪花小楷，曾经有好多次，她把信送到自己府上，他从不曾打开。
他退后半步，拱手一揖，像对待熟悉的陌生人。
“宁大姑娘厚爱，裴煜无福消受。”
声音不高，却如寒刃，一刀两断。
她怔住，眼底最后一簇火被雨水浇灭。
“理由。”
她听见自己哑声问。
谢裴煜转身，背对她，“臣之志，在肃清朝纲，廓清边患。
情爱二字，于臣如鸩酒，饮之误国误民。
姑娘乃宁府嫡女，更不应为私情毁家族清誉。”
他略停，补上一句，“镇国公世子，才貌家世，皆堪匹配。
愿姑娘……善自珍重。”
她忽然笑了，笑得比哭还难看。
“谢大人可知，我为你拒了多少婚约，写了多少封信，绣了多少个香囊？”
她一步一顿，逼近他背后，“而你，连我送你的灯都不肯留。”
谢裴煜袖中手指攥得青白，却未回头。
“罢了。”
她深吸一口气，像把胸腔里最后一点热气也吐尽。
“今夜之后，宁流云不会再扰大人。”
她伸手，自取那封信，在灯烛上点燃。
火舌舔上纸沿，窜起一簇青蓝，映得她眸子通红。
灰烬落在青砖上，像一场小雪。
她转身，将出门口时，忽又停步。
“谢裴煜，”
她第一次直呼他名，“你总说情爱误国，可若无一人值得你护，这天下与你又有何干？”
雨声轰然，再无人回答。
回府的檐下，她仰头任雨水打脸，忽然觉得前所未有的轻松。
心口那块淤血，仿佛随信成灰，被夜雨冲刷干净。
她想起明日林羽会上门，想起他那句“给你多一个选择”
，忽然弯唇，笑得比雨还凉。
次日清晨，宁国公府大门洞开。
她盛装而出，亲自扶起跪拜的林羽，将手放入他掌心。
“世子，”
她声音不高，却足以让满厅宾客听见，“流云愿嫁，从此山河共担，风雨同裳。”
三月初三，黄道吉日，镇国公府与宁国公府互换庚帖，行“传红”
之礼。
皇城根到西直门，十里锦帐，百戏陈列，鼓乐吹打震得檐上春燕不敢栖。
宁流云着绛红蹙金云鹤纹大衫，八尾凤钗压得鬓角微沉，却衬得她肤色胜雪。
她抬眼，在满殿贺客中精准地捕捉到那个身影——谢裴煜。
没想到他也来了，他只带一名青衣侍从，手里捧一只尺许长的紫檀匣。
匣面并未雕龙凤，唯刻一枝疏疏杏花，花下横卧一管玉箫。
按礼，男女宾分席。
谢裴煜却在正厅中央停步，朝两位国公与镇国公世子微一拱手，声音不高不低，恰好让满厅贺客都能听见：
“左中丞谢裴煜，代中书省同僚，贺世子与宁姑娘缔结朱陈。
薄礼不成敬意，祝——”
他略顿，目光越过林羽肩头，与宁流云短暂相接。
“百年好合，岁岁平安。”
八个字，像八粒冰珠子，落在沸汤里，瞬间无声。
林羽含笑接过，指尖却暗暗收紧：“大人亲临，已是我夫妇殊荣。”
林羽将匣子转向流云，低声：“要打开吗？”
她端坐在绣墩，指甲陷进掌心，面上却笑得端庄：“既是贺礼，岂有不看之理？”
说罢，亲手揭开匣盖——
里头躺着那管玉箫，箫管系一条新换的月白绦子。
满厅的丝竹、道贺、孩
