河堤记：楚法关中行
关中的初夏总裹着股燥意，渭河的水却比往年涨得早。河堤上的土被连日的潮气浸得发黏，踩上去能陷下半指深，官差们的褐布袍角都沾着泥点，手里的锛子敲在木闸板上，发出沉闷的“咚咚”声，像堵在人心口的石头。
“又漏了！”负责监工的小吏王戊突然喊了一声，声音里带着慌。众人围过去看，旧闸板的缝隙里正往外冒黄水，顺着河堤的夯土往下渗，在墙根积成一小滩，很快又被晒干，留下圈深色的印子。这已是本月第三次出现渗漏，离汛期只剩不到二十天，按咸阳下发的“防汛模板”做的木闸板，在渭河边像块不顶用的破木片。
王戊蹲下来，手指抠了抠闸板的接缝，指甲缝里塞满湿泥：“模板上明明写着，闸板宽三尺、厚五寸，怎么到咱这儿就不管用？难道是渭河的水比别处野？”旁边的年轻官差李石头也跟着急：“再这么漏下去，真发了洪水，下游的万亩麦田就全完了，咱这些人都得去廷尉府领罪！”
正说着，远处传来车轮碾过土路的“吱呀”声，一辆载着图纸筒和工具箱的牛车慢悠悠过来，车辕上坐着个穿粗布短打的老汉，皮肤是常年晒出来的深褐色，手上的老茧厚得能卡进木刺，正是从楚地赶来的赵叔。他跳下车，先没说话，绕着河堤走了一圈，又蹲在漏水的闸板前，掏出个铜制的量尺，顺着水流的方向量了量闸板的倾斜度，再起身走到河边，把一根系着铅坠的绳子扔进水里，盯着绳子的角度看了半晌。
“你们这闸板，是按咸阳的死规矩做的吧？”赵叔直起身，把量尺揣回怀里，声音带着楚地人特有的婉转，却字字都戳在要害上，“楚地云梦泽的水，夏天是‘横流’，冬天是‘细淌’，闸板得跟着水势变；关中渭河不一样，春汛是‘猛涨’，夏汛是‘稳漫’，水流的力道斜着往河堤上冲，你这垂直的闸板，不漏水才怪。”
王戊皱着眉，显然不太信：“可模板是朝廷定的，全大秦都按这个做，难道就咱关中特殊？”李石头也跟着点头：“赵叔，不是我们不信你，只是这防汛是大事，要是改了闸板出了岔子，谁都担不起。”
赵叔没急着辩解，转身从牛车上搬下一卷竹简，摊在河堤的石板上，上面画着密密麻麻的图样，有楚地河堤的剖面，有不同水流方向的闸板设计，还有用朱砂标注的尺寸。他指着其中一幅图说：“你们看，云梦泽东边的河堤，水流也是斜冲的，咱就把闸板改成‘迎水坡’，底部往河心偏三寸，顶部往河堤偏两寸，让水流顺着闸板的坡走，既挡得住水，又冲不坏板。”他又拿起一根木尺，在地上比划，“还有尺寸，你们这闸板厚五寸，看着结实，可渭河的水带着泥沙，冲在板上是‘磨’着走的，得再加厚一寸，用柳木做——柳木耐泡，还不容易被泥沙磨坏，楚地用了十几年，从没出过岔子。”
秦斩就是这时走上河堤的，他刚从下游的村落回来，裤脚还沾着麦田的露水。远远就看见赵叔在地上比划图纸，官差们围在旁边，神色从怀疑变成了好奇。他没出声，站在不远处听着，目光落在那卷竹简上——图纸边角都磨出了毛边，显然是被反复翻看，有些地方还贴着修补的竹片，能看出赵叔带过来时有多上心。
“那按楚地的法子改，得多久能弄完？”王戊的声音软了下来，手里的锛子不自觉地放轻了力道。赵叔抬头看了看天，太阳刚过正午，还剩大半天的亮：“今天先改两块试试水，我带了楚地的工匠，你们跟着学，明天就能批量改。材料不用担心，我已经让人去附近的柳树林砍树，傍晚就能运过来。”
说干就干。楚地来的工匠们卸下工具箱，里面的凿子、刨子都带着楚地的印记——刨子的木柄上刻着小小的云梦泽水纹，凿子的刃口磨得发亮。赵叔亲自示范，先把旧闸板拆下来，用墨斗在新的柳木板上弹出“迎水坡”的线，再用锛子一点点凿出坡度，每凿几下就用量尺量一次，生怕差了分毫。李石头凑过去学，手里的锛子没拿稳，一下凿偏了，在板上留下个歪歪扭扭的印子，脸瞬间红了。
赵叔却没责怪他，接过锛子，手把手教他：“凿的时候，手腕要稳，顺着木纹走，就像楚地撑船，得跟着水流的劲儿，不是硬来。”他边说边凿，木屑顺着锛子的刃口往下掉，很快就凿出一道整齐的坡线。李石头跟着学，这次稳了不少，虽然不如赵叔凿得规整，却也像模像样。
秦斩走到河边，看着那根系着铅坠的绳子，水流确实是斜着冲向河堤的，旧闸板垂直立着，水流撞在板上，一部分被挡回去，另一部分却顺着板缝往下渗，就像赵叔说的，是“硬顶”着水势。他掏出腰间的竹简，记录下此刻的水文情况——水深一丈二，流速每刻钟三尺，水流偏角十五度，这些数据和楚地云梦泽春汛时的水文记录对比，竟有七分相似，只是渭河的水流更急些。
“将军！”王戊突然跑过来，声音里带着惊喜，“第一块改好的闸板装上了，您快看看！”秦斩跟着他走过去，新的柳木闸板斜着立在河堤上，迎向水流的那面是平缓的坡，刚才还在渗漏的缝隙，此刻竟没了水迹。赵叔蹲在闸板底部，用手摸了摸泥土：“再等半个时辰，要是底部不
