初秋的风裹着田埂边的稻香，刚掠过青石板路，就撞进了临河村热闹的晒谷场——素问医馆的义诊摊子，正随着晨光一点点支棱起来。
木架搭起的帆布棚上，“素问义诊”
四个红漆字被风掀起边角，却丝毫不减暖意，棚下三张木桌依次排开，诊脉的、抓药的、登记的，各司其职的身影很快让空旷的晒谷场有了烟火气。
最先忙活的是老大夫周景明，年过花甲的他头已染了霜白，却依旧腰板挺直。
他从樟木医箱里取出叠得整齐的蓝布脉枕，指尖摩挲着布料上细密的针脚——这是妻子生前为他缝的，用了快二十年，边角都磨出了毛边，却被他保养得干干净净。
接着，他又将提前写好禁忌的黄草纸贴在木箱上，“小儿忌生冷、老人慎劳累”
“孕妇忌服红花、桃仁”
，每一行字都写得工整有力。
贴到最后一张时，风忽然吹得纸角翻飞，他伸手按住，指腹反复蹭着纸面，像是怕这些关乎性命的叮嘱被风卷走。
“师父，您这脉枕可得放稳些，等会儿来问诊的老人多，别让他们弯腰递。”
徒弟林砚砚蹲在地上摆药罐，清脆的声音打断了周景明的思绪。
姑娘刚出师半年，脸上还带着几分青涩，手上动作却不含糊。
当归、柴胡、金银花……三十多个陶罐在她面前排得整整齐齐，每个罐口都插着小木牌，不仅标了药材名，还写着“治感冒”
“调气血”
“止腹泻”
的简单功效。
“上次在李村义诊，有婶子拿着药罐问这是啥，我当时没说清，她回去就不敢用。”
林砚砚一边摆，一边跟帮忙搭棚的村民解释，额角的碎被汗水浸得贴在脸颊，却笑得眼睛弯弯，“这次我特意写明白，就算不认字，听旁人念也能懂。”
晒谷场的石碾子旁，负责登记的苏晚刚把帆布棚的绳子系紧，就见一个佝偻的身影往这边挪。
是住在村东头的王奶奶，手里攥着个蓝布包，布角都洗得白了。
老人一进门就攥着苏晚的手不肯放，粗糙的掌心磨得苏晚手心疼：“姑娘，我这老寒腿啊，一到变天就疼得钻心，夜里能疼醒好几回。
你们素问医馆的名声我早听说了，就是路远没敢去，这次你们来村里，真能给我瞧瞧？”
苏晚连忙扶老人坐到竹椅上，刚想回话，就觉着手心被什么东西硌了一下。
低头一看，王奶奶正把布包往她手里塞：“姑娘，这是我早上刚煮的鸡蛋，还热乎着呢，你们忙了一早上，垫垫肚子。”
苏晚打开布包，里面躺着四个圆滚滚的鸡蛋，壳上还沾着点灶灰，显然是刚从灶膛里掏出来的。
“奶奶，您快收回去，我们带了干粮，您自己留着补身子。”
她把布包往老人怀里推，王奶奶却执意要放，两人推让间，林砚砚端着水盆过来，见状连忙打圆场：“奶奶，您这鸡蛋我们先替您收着，等义诊结束了，我跟苏晚姐分着吃，您看行不？”
王奶奶这才松了手，攥着衣角挪着小碎步往诊桌走，走两步还回头看一眼布包，像是怕她们偷偷还回来。
诊桌前很快排起了长队，从村西头的李家婶子，到邻村的张大爷，不到半个时辰，队伍就绕了石碾子一圈。
周景明给王奶奶诊脉时，指尖刚搭上她的腕子，就皱了皱眉。
老人的脉象沉迟无力，是典型的风寒痹症。
“您是不是夜里总疼得睡不着，有时候腿还僵，得揉半天才能动？”
他轻声问，声音放得格外缓。
王奶奶猛地抬头，浑浊的眼睛里满是诧异：“大夫，您咋知道得这么清楚？我这毛病快十年了，村里的大夫都说治不好，让我凑活着过。”
说着，老人的声音就带了哭腔，“我儿子在城里打工，一年回不来一次，我不想给他添麻烦，疼了就拿热水敷，可越敷越重……”
周景明放下脉枕，从医箱里取出纸笔，一边写药方，一边耐心解释：“您这是风寒积在骨头里，时间长了堵了经络，光用热水敷没用，得用温经散寒的药把寒气逼出来。
我给您开五副药，每副药里有桂枝、干姜、独活，都是驱寒的，您回去后每天煎一副，煎好的药汤分两次，一次喝一半，剩下的用来泡脚，水温别太烫，以不烫脚为宜。”
他怕王奶奶记不住，又让林砚砚拿了张画着穴位的图，在“委中穴”
的位置圈了个红圈：“您泡脚的时候，用拇指按揉膝盖后面这个穴位，每次按十分钟，觉得酸胀了就停。
坚持半个月，腿就不会那么僵了。”
王奶奶接过药方和图，小心翼翼地折好放进怀里，像是揣着什么宝贝，起身时还特意给周景明鞠了个躬：“大夫，谢谢您，要是真能好，我下次一定给您送自家种的花生。”
这边刚送走王奶奶，那边就传来孩子的哭闹声。
抱着孩子的妇人满头大汗，粗布衣裳都被汗水浸透了，怀里的小男孩约莫三岁，脸蛋红得像熟透
