光绪二十六年的暮春，永定门外的草厂村还浸在料峭里。
王铁山蹲在自家铁匠铺门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是褶皱的脸。
铺子门楣上那块“王记铁铺”
的木匾褪了色，边角被雨水泡得卷，像极了他此刻的心情。
“爹，东头张大户家要的犁头还没打呢。”
儿子王栓柱攥着块烧红的铁坯，额头上的汗珠砸在砧子上，溅起细碎的白烟。
铁铺里闷得像蒸笼，风箱“呼嗒呼嗒”
地喘着气，却吹不散满屋子的焦虑。
王铁山“吧嗒”
抽了口烟：“催啥？打了他也未必来取。
昨儿我瞅见通州那边来的洋犁，仨牲口拉着比咱这快一倍，刃口亮得能照见人。”
这话像块冰扔进滚油里，王栓柱手里的铁锤“当啷”
掉在地上。
他今年刚满二十，胳膊上的腱子肉是抡了十年锤练出来的，可此刻那身力气仿佛都卸了去。
开春以来，村里的铁匠铺倒了三家，西头的李木匠更惨，听说把刨子锯子都当废柴卖了，就因为邻县来了批西洋家具，雕花木床卖得比他们打制的粗木床还便宜。
正说着，门外传来轱辘声。
一辆骡车停在铺口，车帮上绑着个黑黢黢的铁家伙，上头还沾着新鲜的泥土。
赶车的是邻村的周老栓，他跳下车就喊：“铁山哥，瞅瞅这个！”
王铁山眯眼打量那物件。
看着像犁，却比寻常的犁头宽出半截，犁杆是打磨光滑的硬木，下头装着个能转动的铁轮。
“这是？”
“洋玩意儿！”
周老栓拍着铁轮笑，“昨儿从天津卫捎回来的，人家叫‘改良犁’。
你看这轮盘，深浅能调，我家二小子一个人就能使唤，一天耕的地顶过去两天！”
王栓柱凑过去摸那犁刃，指尖被冰凉的金属硌得麻。
他忽然现，这洋犁的刃口弧度比自家打的更讲究，既不像北方犁那样厚重，也不像南方犁那样单薄，像是把力气都用在了最该用的地方。
“这玩意儿……谁打的？”
王铁山的烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“听说不是人打的，是机器轧出来的。”
周老栓压低声音，“天津卫那边有大工厂，轰隆轰隆转一天，能出百十个这物件。”
王铁山没再说话，转身回了铺子。
风箱还在响，可他看着那口烧了三十年的老炉子，突然觉得它像是老得喘不上气了。
他想起年轻时师父说的话：“打铁要趁热，可人心不能躁。”
可现在，热铁还没等捶打，就被外头那些冷冰冰的机器比下去了。
三天后的清晨，王铁山揣着攒了半年的碎银子，揣着个窝窝头，跟着周老栓的骡车去了天津卫。
车过通州的时候，他看见运河上漂着挂洋旗的火轮船，黑烟滚滚地往南去，把旁边摇橹的漕船甩得越来越远。
“那是运送机器零件的。”
周老栓指着轮船，“听说上海的工厂更大，里头的工人不用抡锤，按按开关就行。”
王铁山的心沉了沉。
他原本想找个洋铁匠学学手艺，可听这意思，人家早就不凭力气吃饭了。
到了天津卫的租界，王铁山被眼前的景象惊得说不出话。
宽宽的马路上跑着没马拉的铁车，高楼顶上竖着花花绿绿的旗子，还有穿着短褂的工人进进出出，手里拿着他从没见过的工具。
周老栓带着他绕到一家铁工厂后门，隔着栅栏往里看——只见巨大的铁轮转得飞快，通红的钢条像面条似的被机器压成各种形状，几个工人站在旁边，时不时扳动一下手柄，连汗都没怎么出。
“这哪是打铁，这是变戏法。”
王铁山喃喃道。
“山哥，你看那个。”
周老栓指着不远处的一个小铺子，门楣上写着“同兴机器修配”
。
铺子门口，一个穿蓝布长衫的年轻人正蹲在地上，手里拿着个黄铜零件，对着阳光看。
王铁山走过去，现那零件是个齿轮，齿牙均匀得像用尺子量过，边缘光滑得能划开纸。
“小哥，这是你做的？”
年轻人抬头，露出张斯文的脸，眼镜片后的眼睛很亮：“是机器做的，我不过是修修。”
他指了指铺子里头，“我爹原是宫里的铁匠，专做兵器的。
前年宫里头不用咱们了，他就琢磨着把老手艺改改，跟洋机器学学。”
王铁山眼睛一亮：“老手艺能改？”
“怎么不能？”
年轻人笑了，“洋机器快，可咱的淬火法子他们学不会。
你看这齿轮，机器轧出坯子，用我爹传的法子淬过火，硬度能比洋货多三成。”
他拿起个修好的齿轮，往地上一扔，“哐当”
一声，愣是没出半点豁口。
王铁山的心跳突然快了
