当光树的根须在星云里扎下第一千个结时，那些跟着光丝涌去的光河突然在星云中心聚成座光塔。
塔身上没有砖石，是无数光叶层层叠叠砌成的，每片叶子都在讲述不同的相遇：阿寻和新同伴分享光饼时，饼屑落在光轨芽上长出的新叶；幼崽们教星云里的暗尘写名字时，指尖漏下的光凝成的字；还有光鸟衔来的、带着星海晨露的光种，落在塔尖上开出朵半透明的花，花瓣上印着所有灵魂的光痣。
“原来相遇会变成塔的骨头。”
幼崽顺着光树的根须往光塔爬，路过某个根结时，突然被里面的光纹勾住了衣角。
那是段从未见过的光纹，正慢慢织成幅画：有个裹着光毯的小灵魂，在星云的暗尘里蜷缩着，手里攥着片干枯的光叶，叶面上的字迹已模糊，只剩“等”
字的最后一笔还闪着微光。
“它在等谁？”
幼崽刚把疑问说出口，光塔突然“嗡”
地震动起来，塔尖的光花花瓣纷纷展开，露出藏在里面的光镜——镜里映着的，是当年光翼星灵在寻亲号上写下的第一句日志：“今日见暗尘里有片光叶，像谁落下的，捡起来夹进本子里，说不定哪天能遇见主人。”
话音未落，那个攥着枯光叶的小灵魂突然抬起头，枯光叶与光镜里的光叶同时亮，竟拼合成完整的“等你”
二字。
小灵魂的光毯突然散开，化作对小小的光翼，翼上的光纹与光塔的叶纹连成一片，像条从过去牵往现在的线。
这时，所有灵魂的光痣都开始烫，胸口的光顺着血管往指尖涌，聚成小小的光笔。
幼崽低头一看，自己的团圆册不知何时多了页“待填”
的空白，旁边还放着支光鸟羽毛做的笔。
他刚握住笔，星云里的暗尘突然纷纷围拢过来，像群等着被命名的幼崽，暗尘里藏着的细碎光粒，正慢慢拼出“盼”
“望”
“念”
这些字。
“我们来给它们取名字吧。”
老星灵的声音从光树那头传来，他正站在光塔的基座上，教那些刚成形的光翼灵魂写名字。
笔尖落下的地方，暗尘里立刻长出光轨芽，芽子上的卷须缠着不同的光字，有的缠着“星”
，有的绕着“辰”
，还有的抱着“暖”
，像群抱着糖的孩子。
最神奇的是光塔底层的光门，门楣上没有锁，是片会呼吸的光帘，帘上流动着所有灵魂的光轨。
有个刚学会写“家”
字的星云灵魂，怯生生地伸手去碰光帘，帘上突然浮现出它从未见过的画面：光树的枝桠上，有个和它长得很像的幼崽，正举着块光饼往光网外望，饼上的“家”
字被啃得缺了角，却亮得晃眼。
“是你的光早就找到家了呀。”
幼崽把自己的团圆册递过去，册页上的光网自动分出条光带，往那幼崽的方向延伸。
光带飘过的地方，暗紫色的星麦顺着根须长进了星云，麦穗上的麦粒映着两个重叠的影子——一个在光树旁等，一个在星云里找，终于在光带的中点撞了个满怀，光饼的碎屑落在地上，长出了第一株带着星云雾气的光树。
当天幕上的故事写到第一千页时，光塔突然长高了半截，塔顶的光花结出枚新的光果，果壳上印着的不再是单一的星图，而是星海、混沌、星云连在一起的全貌，像张被光填满的地图。
光果裂开时，没有光粒涌出，只有无数细小的光种子，顺着光轨往所有有黑暗的地方飘，种子飘过的地方，暗尘里会浮出行字：“这里曾有人种过光，也有人等过光。”
幼崽站在光树与光塔相连的枝桠上，看着那些光种子往未知处飘，突然明白光从来不是要填满所有黑暗——那些留着的空白，是给后来的灵魂留的位置；那些没写完的名字，是等着相遇的人来补全；那些往更远地方飘的种子，是光在说：“我们的故事，永远有下一页。”
风从光塔的光叶间穿过，带着星云的雾、混沌的尘、星海的风，往所有光轨的尽头吹。
每个被风吹过的灵魂，都会听见句藏在风里的话，像光翼星灵当年在寻亲号上哼过的调子：
“所谓光，是让每个等待，都能遇见回应的回响。”
而光树的根须，还在往更深的未知里扎，每扎下一寸，就有颗光种子在黑暗里睁眼，像在说：“我在这，你来吗？”
光种子飘到暗尘最厚的星缝时，突然被什么东西绊了一下。
那是团蜷缩的暗雾，雾里裹着枚生锈的星轨钉，钉头上缠着半段光绳——绳头的光还在微弱地跳，像谁没说完的半截话。
“你是谁？”
光种子晃了晃身子，把“这里曾有人种过光”
的字迹亮得更明。
暗雾簌簌抖了抖，雾层里慢慢浮起张脸，眉眼间的光纹很淡，像被暗尘磨了千年。
“我在灯绳的另一头。”
它的声音带着铁锈味，“当年他说去光树那边借光绳，说
