夏末的光海被晒得温热，浪涛里翻涌着银亮的光，“望潮二号”的船帆在阳光下鼓得饱满，船身上新刷的桐油泛着光泽，船头雕刻的光鸟嘴里衔着红绸，正准备开启首次远航。码头上挤满了人，七岛的渔民都来了，南岛的人带来了新编的同心绳，西岛的人捧着刻好洋流图的贝雕，要把这些“平安符”系在船桅上。
阿砚抱着已经会走路的孩子站在光石旁，小家伙穿着虎头鞋，手里攥着块小光木牌，上面是阿潮刻的迷你船帆。“等爸爸回来，咱们就把‘望潮二号’的名字刻在光石最显眼的地方。”她指着光石中央的光心，那里的纹路已经密得像一张网，老船名与新岛名在光里交织，暖得能焐热海风。
阿潮站在船头挥手，手里举着阿砚给的光木牌，上面刻着一家三口的肖像。“等我带回北岛的冰莓，就给光糕换个新花样！”他的声音被海风送过来，混着光鸟的鸣叫，格外清亮。孩子们追着船跑，光树上的灯笼被风吹得摇晃，暖光一路铺向深海，像给“望潮二号”系了根看不见的牵挂绳。
三个月后，了望塔的光铃“叮铃铃”响得急促，是“望潮二号”归航的信号！阿砚抱着孩子跑到码头，远远看见船帆上的光鸟图案在浪涛里起伏，桅杆上的同心绳和贝雕在阳光下闪着光。船刚靠岸，阿潮就抱着一个藤筐跳下来，里面的北岛冰莓红得发亮，沾着海水的凉润。“北岛的人说，这果子要泡在光蜜里吃，甜得能压过风浪的咸。”他把孩子举过头顶，胡子蹭得小家伙咯咯笑。
当晚的光宴上，光窑里炖着新捕的光鱼，蒸笼里飘着冰莓光糕的甜香。阿潮握着刻刀，在光石的光心旁凿下“望潮二号”的名字，光蜜立刻涌过来，把新刻的纹路润得发亮。北岛的信使也跟着来了，他带来一块北岛特有的墨石，上面刻着北岛的船名，要嵌在光石的边缘。“以后咱们八岛的船在海上遇见，就认光石的纹路，”北岛的信使举起光鱼汤，“有光的地方，就是家的方向。”
岁月在光海的浪涛里慢慢流淌，光石上的刻痕越来越密，像一片永远生长的光林。当年的孩子长大了，握着刻刀在光石上添新的船名；光树的同心绳换了又换，贝壳的叮咚声里藏着几代人的牵挂；光窑里的光鱼汤熬了又熬，七岛八岛的滋味融在一起，熬成了光海独有的暖。
阿潮渐渐有了白头发，手里的光木拐杖磨得愈发光滑，杖头的纹路与光石早已不分彼此。他常常带着孙子坐在光石旁，讲“望潮号”的故事，讲“平安归”的由来，讲每道刻痕里藏着的牵挂。孙子会举着小刻刀，在光石边角刻下自己的名字，刻痕歪歪扭扭，却被光蜜温柔地裹住，像被时光轻轻拥住。
又一个除夕夜，光岛的灯笼亮得比星星还暖。阿潮和阿砚坐在光石旁，看着孩子们在光树下拉着手转圈，光鸟的光屑落在他们的白发上，像撒了层银霜。远处的“望潮三号”正归航，桅杆上的光灯笼在浪涛里跳动，像一颗急着回家的星。
“你看，”阿砚靠在阿潮肩上，声音轻得像海风，“光石上的光，比当年更亮了。”阿潮望着光石中央那片交融的光心，老船名、新船名、人名、岛名，在光蜜里紧紧相拥，暖光漫过每道刻痕，漫过光树的枝叶，漫过码头的浪涛，把整个光海都染成了温柔的橘色。
他知道，广海的故事永远不会停。它在每道新刻的纹路里生长，在每艘归航的船帆上跳动，在每个等待的灯笼里发亮，在代代相传的牵挂里永远温暖，永远明亮，永远在浪涛声里，等每一颗心平安归来。
光海的浪涛拍打着码头，把月光碎成银片，铺在“望潮三号”新刷的甲板上。刚归航的船长是当年那个攥着小光木牌的孩子，如今他怀里抱着自己的女儿，小姑娘的虎头鞋踩着光石的纹路，好奇地伸手去摸那些被光密润得发亮的刻痕。“爷爷，这道歪歪扭扭的是爸爸的名字吗？”她指着光石边角那道浅痕，声音脆得像光树上的铃铛。
阿潮笑着点头，拐杖在光石上轻轻敲了敲，杖头的光鸟纹路与光石上的老刻痕呼应着泛起暖光：“是呀，当年你爸爸刻完这道痕，非要把光木牌塞进我兜里，说这样爷爷出海就不会迷路。”他往小姑娘手里塞了块光木，上面刚刻好迷你的“望潮三号”，“等明天，咱们把新船名刻在光心旁边，让它和老船们作伴。”
夜色渐深，光窑里飘出光鱼和冰莓的香气。阿砚端着刚蒸好的光糕出来，蒸笼掀开的瞬间，暖雾裹着甜香漫过光石，给那些新旧刻痕都镀了层柔光。“北岛的信使捎来新的光蜜，说今年的冰莓长得格外甜。”她把光糕递给围着光石的孩子们，“快尝尝，这是你爸爸从北岛带回的新方子，加了光海的浪花糖。”
孩子们捧着光糕雀跃地跑开，光树的灯笼被风吹得轻轻摇晃，把他们的影子投在光石上，像一群跳动的光鸟。阿潮望着远处的海平面，“望潮三号”的船帆在月光下微微起伏，桅杆上的同心绳缠着新系的贝雕，那是西岛老匠人特意刻的洋流图，比当年送给“望潮二号”的那幅更细致，连深海的暗流都标得清清楚楚。
“你看那贝雕的光，”阿砚靠过来，指尖划过光石上“望潮二号”的名字，“和当年西岛人送的那幅多像
