力聚焦目光，看着他紧绷的、写满痛楚的脸，断断续续地，带着一丝惯有的、近乎任性的要求：“我不喜欢……看你……不高兴的样子……我喜欢……你笑着……”
王汝贞艰难地、极其缓慢地，扯动了嘴角的肌肉。
那不是一个真正的笑容，脸上深刻的皱纹因这勉强的动作而更加明显，勾勒出一种比哭泣更令人心碎的弧度。
但这确实是一个笑容，一个倾尽了他所有残余的温柔与克制，只为完成她最后心愿的、沉重的笑容。
司夜看着他这古怪的笑容，并没有笑，只是深深地、深深地凝视着他的脸庞，仿佛要将他的模样刻入灵魂的最深处。
她的手指眷恋地抚摸着他的脸颊，气息越来越微弱，用尽最后一丝气力，在他耳边，留下了此生最后一句话，带着无尽的遗憾与期盼：
“下辈子……我……一定……不会再错过你了……”
话音落下，那抚摸着王汝贞脸庞的手，骤然失去了所有力气，冰冷地、软软地垂落下去。
她依偎在他怀中，闭上了眼睛，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、满足的弧度，仿佛真的沉浸在了那个与他相守白头的幻梦里，沉沉睡去。
王汝贞感受到了她生命的急流逝。
他没有再试图呼唤，也没有放任那无声的悲号冲破喉咙。
他只是更紧地、用一种近乎虔诚的姿势抱紧了她，然后，用一种低沉而沙哑的、带着某种古老韵律的嗓音，轻轻地哼唱了起来。
那是……一几乎被他遗忘在岁月角落的歌谣。
旋律简单而苍凉，带着南方水乡特有的温软与惆怅，是许多年前，在那个同样弥漫着药香与离别气息的房间里，沈怀素在病榻上，一遍遍哼唱过的家乡小调——《望云归》。
“云渺渺兮……水迢迢……”
“望断天涯……人不归……”
他的声音粗糙，甚至有些跑调，但那调子里，却浸透了几十年的光阴，浸透了生离死别的无奈，浸透了对怀中这个同样即将远行之人的、无法言说的送别与眷恋。
歌声在寂静的溪谷里低回，缠绕着冰冷的月光，混合着远处隐约的烟花爆鸣。
在司夜气息全部消失的刹那，那《望云归》也正好哼唱到了尾声。
“……山长水远……莫相忘……”
最后一个音符落下，怀抱中的身体，也彻底失去了最后一丝生气，变得冰冷而僵硬。
王汝贞的哼唱声戛然而止。
他没有动，也没有哭。
只是依旧维持着拥抱的姿势，像一座瞬间被时光凝固的山峦。
脸上的那个勉强笑容早已消失，取而代之的是一种深不见底的、仿佛连灵魂都已随之抽离的空洞与平静。
唯有那微微颤抖的、布满老年斑的手指，还无意识地、一遍遍地、轻柔地抚摸着司夜身上那件冰冷而华丽的凤冠霞帔，仿佛在抚摸一个易碎的梦，一段永远无法抵达的归途。
烟花依旧在遥远的夜空绽放，映照着人间这幕无声的、永恒的离别。
大苦无声。
