中元节的暮色，如同浸了水的淡墨，一点点在清水镇的上空晕染开来。
归云客栈比往日提早打了烊，伙计们各自归家祭祖，只剩下秦月娥一人。
她独自坐在柜台后，却没有像往常那样核对账目，手指无意识地摩挲着光滑的台面，目光放空，沉浸在即将到来的祭奠所带来的、如同潮水般涌来的回忆里。
————
思绪飘得很远。
她仿佛又变成了那个扎着双丫髻的小女孩，被父亲高高架在肩膀上，穿梭在邻县热闹非凡的集市里，耳边是嘈杂的叫卖声，眼前是琳琅满目的糖人、风车和花布。
“爹！
再高点儿！
我要看那个吹糖人的！”
小女孩清脆的嗓音仿佛还在耳边。
父亲浑厚带笑的声音回应：“好嘞！
咱们月娥坐稳咯！”
身体被稳稳托起，视野豁然开朗。
母亲温柔地提醒：“当家的，你慢些，别摔着孩子。”
“放心，我闺女稳当着呢！”
父亲笑着，随即感觉一只温暖的手轻轻扶住了她的背，“月娥，瞧见没？那个大鲤鱼糖画，像不像咱家后院水缸里养的那条？”
“像！
爹，我想要！”
母亲的声音带着笑意：“好好好，娘给你买。
不过买了糖画，待会儿的馄饨可还吃得下？”
“吃得下！
月娥肚子能装下一头牛！”
小女孩拍着胸脯保证，引得父母开怀大笑。
…………
画面一转，是生病时昏沉的夜晚。
额头上覆着母亲冰凉柔软的手，鼻尖萦绕着父亲熬煮的、带着苦涩气味的药汤。
病榻前的呵护额头上是母亲冰凉柔软的手，耳边是她轻柔的哼唱，像是夏夜的微风。
“娘……难受……”
“娘知道，月娥乖，喝了药就不难受了。”
母亲的声音像羽毛一样轻，生怕惊扰了她的睡意。
父亲端着一碗深褐色的药汤，小心翼翼地吹着气：“来，爹试过了，不烫了。
咱们月娥最勇敢了，一口气喝完，爹明天给你买李记的蜜饯。”
她皱着眉，小口啜饮，苦涩的味道让她想吐。
“想想蜜饯，甜滋滋的。”
母亲鼓励道，“等月娥好了，娘带你去溪边摘野花，编花环，好不好？”
在父母充满爱意的目光和诱哄下，那碗苦药似乎也没那么难喝了。
…………
当然，也有调皮的时候。
想起自己带着周文博那几个镇上的皮猴子，偷偷溜去溪边摸鱼，逃了钟老秀才的课。
“秦月娥！
周文博！
你们几个小皮猴！
又敢逃学！”
父亲怒气冲冲的声音从巷子口传来，她和周文博几个吓得手里的鱼差点掉了。
母亲拿着戒尺，脸色严肃：“把手伸出来！
钟先生都被你们气坏了！”
她怯生生地伸出手，戒尺却没有落下来，只是轻轻点了一下。
母亲叹了口气：“月娥，你是姐姐，怎么也跟着胡闹？读书明理，将来才能有出息，怎么能荒废光阴呢？”
父亲在一旁，看似严厉，眼底却藏着一丝无奈的笑：“下次再敢，看我不打断你们的腿！
还不快回去给钟先生认错！”
那时还没有很多白头的钟老秀才追上来，喘着气：“秦掌柜，秦夫人，消消气，孩子还小，贪玩也是常情，只是这课业……”
…………
记忆的画卷继续铺展，色彩变得柔和。
那是文轩刚出生的时候，母亲脸色有些苍白，却带着无比柔和的笑容，将一个襁褓轻轻放进她怀里：“月娥，你看，这是文轩，你的弟弟。”
她好奇地看着那个红扑扑、皱巴巴的小脸，他正闭着眼，小嘴嘟囔着。
“他好小啊……”
她不敢用力，小心翼翼地抱着。
父亲的大手覆在她的小手上，帮她托住襁褓，声音里满是喜悦：“是啊，以后你就是姐姐了，要帮爹娘照顾弟弟，好不好？”
“好！”
她笑着用力点头，感觉自己肩上有了神圣的使命。
…………
然而，幸福的画卷在此处陡然断裂
