暮色四合，中元节特有的肃穆与哀思如同薄雾般笼罩着清水镇。
林安提着祭品篮子，秦月娥挽着他的手臂，两人并肩离开了灯火渐起的镇子，向着镇外山麓的墓地走去。
脚下的土路有些崎岖，秦月娥的声音在寂静的夜色里显得格外清晰，她仿佛要将积攒了多年、未曾与人细说的话，都说给身边这个人听。
“……那时候文轩才这么高点，”
她用手在腰间比划了一下，脸上带着回忆的温暖，“整天跟在我后面，‘姐姐’、‘姐姐’地叫，像个甩不掉的小尾巴。
爹娘刚走那会儿，他晚上怕黑，不敢一个人睡，总是抱着枕头溜进我房里。”
她说着，感觉到林安的手臂微微收紧，给予她沉稳的支撑。
他的手掌覆上她挽着他胳膊的手，轻轻拍了拍，无声地传递着“我在听”
的安抚。
“客栈里的事，一开始真是手忙脚乱。
算盘打不利索，客人多了就晕头转向，还得防着些想欺生占便宜的外地客商。”
她微微摇头，语气里没有抱怨，只有经历过后的淡然，“多亏了文先生和孙婆婆他们帮衬，才一点点撑了过来。
有时候累极了，坐在空荡荡的堂屋里，就会想起娘还在的时候，客栈里总是充满了她的笑声……”
林安静静地听着，没有打断，只是偶尔在她提到艰难处时，更紧地握住她的手，或是投去理解的一瞥。
他的沉默不是冷漠，而是一种全然的接纳，为她营造了一个可以安心倾诉所有脆弱与坚强的空间。
月光将两人的影子拉长，交织在一起，仿佛也预示着他们命运的相连。
就这样两人相互聊着，走了一段路，来到一处相对平缓的坡地，几座墓碑静静矗立。
秦月娥引着林安来到其中一座合葬墓前，石碑上清晰地刻着“秦世安、赵婉蓉夫妇之墓”
。
看着林安提着篮子，似乎有些不知从何下手的迟疑，秦月娥不由莞尔，故意打趣道：“咦？我们林先生不是说自己以前也祭拜过吗？怎么，这会儿倒像个找不到方位的迷路人了？”
林安被她一说，有些窘迫，摸了摸鼻子，老实回答：“是祭拜过……但，没陪人一起做过，更没……以这样的身份。”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
这样的仪式，意味着他正式被纳入她的生命轨迹，面对她最重要的亲人，他希望能做到最好。
秦月娥听出他话里的郑重，心头一暖，不再玩笑，走上前，轻声指导：“先把供品摆上，糕点水果放中间，酒壶放在爹那边。
对，就是这样……然后点香烛，要三炷香……”
林安依言照做，动作虽然略显生疏，却极其认真。
烛火燃起，香柱的青烟袅袅升起，在月光下如同连接两个世界的丝线。
秦月娥跪在坟前，拿起纸钱，一张张放入火盆中。
跳跃的火光映照着她的侧脸，神情是前所未有的柔软与依恋。
“阿爹，阿娘，月娥来看你们了。”
她轻声开口，像是平常拉家常一样，“客栈里一切都好，文先生身体硬朗，算盘打得噼啪响；孙婆婆还是那么精神，张师傅的红烧肉依旧是招牌，客人们都夸呢……就是小六那孩子，还是毛毛躁躁的，得多敲打。”
她顿了顿，继续道：“文轩前些日子来信了，在省城一切都好，就是课业紧，先生说今年秋闱有望。
他……他很用功，说是一定要考出个名堂来，不让爹娘和姐姐失望。
就是这次中元节，他实在抽不开身回来，让我代他向二老磕头告罪……”
她的声音里带着一丝对弟弟的心疼，也有一丝骄傲。
她又絮絮叨叨说了许多琐事，镇上的变化，归云客栈的趣闻，仿佛父母只是出了远门，她正向他们汇报家里的近况。
火光噼啪，纸灰飞舞，她的声音温柔而绵长，将多年的思念细细诉说。
说完这些，她深吸一口气，侧头看向跪在自己身边的林安，眼神坚定而充满光彩，对着坟墓说道：“阿爹，阿娘，这就是我的心仪之人，林安，林攸宁。”
她转向林安，示意他一起。
两人一同，在坟前郑重地叩了三个头。
起身后，秦月娥看着父母的名字，语气变得更加认真，带着女儿家的娇态和无比的肯定：“阿爹
