七月的风，到了午后，依旧带着几分驱不散的燥热。
济世堂内，药香似乎也比往日更沉郁了几分。
王老郎中今日有些异样，平日里那个喜欢吹胡子瞪眼、或是冷不丁冒出几句俏皮话的老顽童不见了，取而代之的是一个坐在诊案后，目光时常放空，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，显得有些心不在焉的老者。
他配药时，罕见地拿错了一味药材，还是林安轻声提醒才恍然回神。
指点阿竹辨识药性时，话说了一半，便望着窗外摇曳的树影住了口，良久才幽幽一叹，那叹息声里裹挟着说不清的沉重。
终于，在将一位前来复诊的老寒腿病人送走后，王老郎中站起身，对林安和阿竹吩咐道：“你们两个小子看好铺子，我出去一趟，今日晚些回来，你两自己解决晚饭。”
他的声音不如往日洪亮，带着一丝不易察觉的疲惫。
林安和阿竹连忙应下。
看着师父略显佝偻、缓缓消失在门口阳光里的背影，林安微微蹙眉，转向正在小心翼翼整理药材的阿竹，低声问道：“阿竹，王老今日……似乎心事重重？可是遇到了什么为难之事？”
阿竹放下手中的药匣，小脸上也露出了了然的神色。
他凑近林安，声音压得低低的，带着一种分享重要秘密的郑重：“林安哥，你刚来不久，可能不知道。
每年的中元节前后，师父他……都是这个样子。”
他顿了顿，眼中流露出对师父的疼惜，继续道：“师父是去祭奠师娘了。”
“师娘？”
林安有些诧异。
他来清水镇时日不短，只知王老郎中孑然一身，从未听他提起过过往。
“嗯，”
阿竹点点头，语气带着回忆，“我也是听镇上的老人们断断续续说的。
师父和师娘不是清水镇本地人，是很多年前从外面搬来的。
师父医术好，为人又和善，很快就站稳了脚跟。
师娘……老人们都说，师娘是个极温柔、极好的人，说话细声细气，对谁都和颜悦色，就是身子骨一直不太好。”
他的声音渐渐低沉下去：“师父师娘感情特别好，可惜……一直没能有个孩子。
后来，大概是我还没来镇上的时候，师娘得了一场重病，师父想尽了办法，用尽了药材，还是没能……没能留住师娘。
从那以后，师父就一个人守着这济世堂了。”
阿竹指了指通往后堂的门口，小声道，“后堂里，一直放着一把古琴，用锦套仔细罩着，听说那是师娘的遗物。
师娘在时，偶尔会弹琴，师父就在一旁听着。
师娘走后，那琴……就再也没响过了。”
林安静静地听着，心中泛起一阵复杂的涟漪。
他没想到，平日里那个看似豁达、甚至有些玩世不恭的老人，心底竟埋藏着如此深沉持久的哀痛。
他望着空荡荡的门口，仿佛能看到一个孤独的老人，正背负着数十年的思念，走向那个与他有着共同回忆的地方。
济世堂内一时寂静无声，只有药柜里散出的、混合着苦涩与清甘的气息，如同岁月本身，无声流淌。
……
王老郎中走在清水镇的街道上。
午后的阳光有些刺眼，他微微眯着眼，脚步不快，甚至有些迟缓。
他没有像往常那样和相熟的摊主大声打招呼，只是沉默地走着，目光掠过两旁熟悉的店铺和行人，却又似乎没有真正看进眼里。
他先去了常去的香烛铺。
铺主是个寡言的老头，见到他，只是默默地点了点头，取出早已备好的、质量上乘的香烛、纸钱，用黄纸仔细包好，递给他时，低声说了句：“节哀。”
王老郎中接过，付了钱，喉结滚动了一下，想说什么，最终只是化作一声几不可闻的：“多谢。”
接着，他又去纸马铺，选了几件做工精致的纸衣、纸鞋，想象着她在另一个世界是否安好，是否需要添置新衣。
纸马铺的老板娘想跟他寒暄几句家常，见他神色黯然，也识趣地闭上了嘴，只是默默地将东西包好。
最后，他停在了一个卖瓜果的摊子前，仔细挑选了几个她生前最爱吃的、水灵灵的梨子。
卖水果的大娘认得他，一边称重，一边忍不住絮叨：“王老先生，又去看尊夫人啊？唉，这么多年了，您真是有心了
