殿内的死寂如同凝固的琥珀，沉重地压迫着每一寸空气。
萧彻如同一尊冰冷的雕像，深陷在龙椅的阴影里，指节分明的手搭在雕花的扶手上，无意识地敲击着，出单调而压抑的轻响。
桌上那杯早已凉透的茶，他偶尔端起来抿一口，动作机械，眼神却始终沉在不可测的深渊，偶尔扫过窗边软榻上那道静默的身影，目光复杂难辨，带着未散的戾气和一种更深沉的疲惫。
沈言坐在软榻上，背脊挺得笔直，却透着一股强撑的僵硬。
他垂着眼睑，目光落在自己交叠在膝上的双手，指尖无意识地绞着素净的衣料。
脑海中，属于现代人的沈言正进行着一场激烈的拉锯战。
林牧野苍白的脸、紧握纸条时眼中迸的希望光芒，与萧彻此刻拒人千里之外的冰冷阴鸷，交替闪现。
雪团留下的纸条是第一步，是黑暗中埋下的火种。
但要让这火种真正燃烧，照亮前路，关键在于萧彻。
关键在于……能否让这只暴怒的、受伤的猛兽，收起獠牙，哪怕只是暂时地，露出柔软的腹部。
对萧彻的这份情感并未因今日的冲突而消失，反而在目睹了萧彻那被嫉妒和占有欲扭曲的痛苦后，滋生出一丝难以言喻的心疼。
但现代人的理智又在尖锐地提醒：这种爱的方式，太窒息，太伤人，近乎病态。
是该关进精神病院的人！
头疼……沈言在心底无声叹息。
爱情这玩意儿，真是谁碰谁倒霉。
他一个穿书的，怎么就被卷进了这么个修罗场？一边是情深似海、占有欲爆棚的帝王，一边是原主刻骨铭心、需要守护的竹马，外加一个现代灵魂的三观撕裂……这体验卡真是要命。
可抱怨无用。
现实是，萧彻掌握着绝对的生杀予夺大权，尤其是对林牧野。
林牧野的安危，能否继续相见，全系于萧彻一念之间。
沈言用力闭了闭眼，再睁开时，眼底那属于现代人的无奈和疲惫被强行压下，取而代之的是一种近乎刻意的、带着小心翼翼的温顺。
僵局必须打破。
等萧彻自己消气？以他那偏执的性子，恐怕只会越想越钻牛角尖，让事情走向更糟的境地。
必须主动出击，给他一个台阶，一个……重新掌控局面的感觉。
目标很明确：缓和气氛，让萧彻的注意力从“林牧野”
三个字上移开，重新回到“谢清晏需要他”
这个点上。
只要他感受到被需要，感受到掌控感，怒火才会真正平息，承诺明日再见才可能兑现。
沈言的目光缓缓扫过殿内。
最终，落在了角落那张熟悉的书案上，上面放着笔墨和裁好的素笺。
他深吸一口气，动作尽量放得轻缓，仿佛怕惊扰了什么，缓缓起身。
细微的衣料摩擦声在寂静中格外清晰。
龙椅上的萧彻，敲击扶手的手指骤然停顿，虽然没有转头，但沈言能清晰地感觉到，那道冰冷而锐利的视线，如同实质般落在了自己身上，带着审视和警惕。
压力陡增。
沈言强迫自己忽略那道目光，维持着表面的平静，走到书案前。
他提起笔，蘸饱了墨。
笔尖悬停在素白的纸面上，微微颤抖。
要写什么？质问他为何如此残忍？表达对林牧野的担忧？不，那只会火上浇油。
他需要的是一个最无害、最本能、也最能触动萧彻那根“照顾欲”
神经的请求。
笔尖落下，手腕用力。
墨迹在纸上晕开，形成几个清晰、却带着一丝不易察觉的示弱笔触：
「我饿了」。
只有三个字。
简单，直接，却蕴含着巨大的信息量。
它跳过了所有的争执、猜忌和怨恨，回到了最原始、最基本的需求层面。
它是一个信号：我需要你。
我需要你为我提供食物，如同你曾经无微不至地照顾我一样。
写完后，沈言没有立刻拿起纸条，而是停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气。
然后，他拿起那张纸，转身，朝着龙椅的方向，一步一步，缓慢而坚定地走了过去。
他能感觉到萧彻的目光一直锁定着他，那目光中的冰层似乎有了一丝微不可察的松动，但更多的仍
