八点整，LeSalon。
大楼顶层，落地窗外整片城市像被倾倒的珠宝盒，霓虹在玻璃上流动成液态金属。室内只开一圈暖黄壁灯，光线被刻意压低，像老电影的胶片色调。
中央是一座长条黑檀木吧台，吧面嵌着一整块义大利大理石，纹路像冻结的星云。酒保穿白西装，袖口绣暗金狮首，正用银勺慢速搅拌一壶刚醒好的82年拉菲，酒液沿杯壁滑下，留一圈细密酒腿。
宾客不到三十人，却占据整座顶楼。女宾穿高订礼服，裙摆最短的也盖过膝盖；男宾西装无一例外是订制，袖口露出半截腕表，百达翡丽丶江诗丹顿丶朗格，静静比价。话题压低声音：「那块地皮最後被谁吃下？」「听说下季主打鳄鱼皮要涨30%……」
程未晚出现时，门口光线在她背後炸开。她穿一件墨蓝丝绒平口长裙，肩线到锁骨一路裸露，腰窝收得极狠，裙摆开衩到大腿中段，走动时雪白肌肤一闪即逝。耳垂只挂一对极细钻石线，晃动时像两颗坠落的星。
陆廷川站在吧台最里端，背对窗，手里握一杯琥珀色威士忌，冰块轻碰杯壁。他看见她，钢笔在指间转了半圈，收进西装内袋。
「妳来了。」他走近，替她拉开高脚椅，椅背是黑色天鹅绒，与她裙子同色。程未晚坐下，裙衩自然滑开，露出整条腿线，在暗灯下像一弯被月光切开的牛奶。
酒保递来酒单。陆廷川没看，直接开口：「.」（「给小姐一杯无酒精鸡尾酒，柚子迷迭香。」）
三分钟後，酒上桌。高脚杯里淡金色液体，表面漂一枝迷迭香，杯缘沾一圈细盐，像初雪落在柚子皮上。她轻啜一口，酸甘在舌尖炸开，鼻腔窜进草本清香。
「不喝酒？」她挑眉。「今晚我想听清楚妳每句话。」他低声，目光扫过她微张的唇，停留一秒，又移开。
钢琴师换了首《ClairdeLune》，低音键像水滴落进深井。陆廷川单手撑在吧台上，身体微微前倾，雪松味再次包围她。「下季的主视觉，」他指尖轻敲杯壁，「我想听听妳私下的想法。」
程未晚转动酒杯，冰块叮当。「永续皮革不该只卖环保，」她声音压低，却清晰，「该卖『罪恶的救赎』——让消费者花钱时，感觉自己在拯救地球。」
陆廷川喉结滚动，目光深处闪过一瞬獬豸般的兴味。「有趣。」他抬手，朝酒保打了个手势。
灯光忽然暗了一度，只剩吧台上方一盏聚光灯。酒保端来一只黑漆木盒，打开——里面是一枚古董怀表，表盖雕着狮首，与他领带夹同款。「留给今晚最有价值的提案。」他把怀表推到她面前，声音低得只剩气音：「现在，它是妳的。」
程未晚指尖触到冰凉金属，抬眼对上他的视线。灯光在她瞳孔里碎成两汪碎金。雪松丶威士忌丶柚子丶迷迭香——所有味道在这一刻交缠，像一张无形的网。
她轻声说：「那我得好好想想，怎麽配得上它。」
陆廷川低笑，声音像大提琴拉过最低音弦：「时间很多。整晚，都是。」
钢琴师指尖滑过键盘，音符像月光洒进水面，《ClairdeLune》的第一个和弦轻轻荡开。酒会的低语瞬间被压低，彷佛整个顶楼都屏住了呼吸。
陆廷川放下酒杯，冰块在杯底轻碰，发出细微的「叮」。他朝她伸出手，掌心向上，指节分明，袖口露出半截冷白腕骨。
&n
