：
>“母亲种下的树开了花，儿子回来了。”
他不知道这些是谁写的，也不想去查。他知道，一旦追问名字，那份纯粹就会破碎。就像清晨的露珠，只能远观，不可触碰。
这天午后，天空忽然阴了下来。乌云压着山脊缓缓推进，空气闷得让人喘不过气。孩子们早早放学回家，教室里只剩下小叶子一人。他正收拾教案，门外传来脚步声。
是个陌生的年轻人，穿着洗得发白的冲锋衣，手里提着一台老旧的共感终端。他站在门口，看了小叶子很久，才低声开口：“你是陈默吗？”
小叶子点头。
青年走进来，将终端放在桌上，手指有些发抖：“我叫周远，是我妈让我来找你的。她说……如果你还活着，就请你看看这段记忆。”
小叶子皱眉：“你母亲是谁？”
“她叫李芸。”青年顿了顿，“二十年前，在北境战区，你是她的通讯兵。”
小叶子的手猛地一顿。
李芸……那个总在炮火间隙里哼歌的女人，那个用最后一条电力给全连播放家乡民谣的电台操作员，那个在他昏迷时守了三天三夜、直到自己也倒在岗位上的女人。
他还记得她最后一次传来的讯号??摩斯码：**“灯还亮着，别闭眼。”**
后来他在医院醒来，才知道她没能挺过去。
“我妈临走前说，如果有一天你能听见世界的声音，请你也让她听一次。”周远的声音沙哑，“她不是英雄名录上的人，没人记得她。但她一直相信，你会记得。”
小叶子沉默良久，终于伸手打开了终端。
画面很暗，像是从病房角落拍摄的。李芸躺在病床上，瘦得几乎脱形，但嘴角仍挂着笑。她看着镜头，轻声说：
“小陈啊，我知道你现在一定过得很好。你终于能听见所有人的心跳了，对吧？
我想告诉你一件事??当年那场雪崩之后，是你先醒的。你爬出去找救援，摔断了腿，却硬是拖着身子走了二十公里。可回来后，你什么都不记得了。
大家都说你是幸存者，可我知道，你是救了我们所有人的英雄。
我不在乎历史怎么写，我只想让你知道：
**你不是活下来的幸运儿，你是拼尽全力才走到今天的战士。**
所以，别再躲了。
去看看那些想见你的人，去听听那些想对你说谢谢的声音。
灯还亮着，别闭眼。
我爱你，像爱我自己一样。”
视频结束，房间里一片寂静。
窗外雷声滚过，第一滴雨砸在屋檐上，发出清脆的一响。
小叶子闭上眼，泪水无声滑落。二十年了，他一直以为自己是在赎罪??为了活下来，为了忘记战友的脸，为了没能拉住更多人的手。可原来，在某个人的记忆里，他从来都不是失败者，而是光本身。
他睁开眼，走到墙角，取出那只埋在桂花树下的铁盒。打开后，里面全是孩子们的手稿、图画、折纸信。他翻到最后一页，拿起笔，写下：
&n
