赵家庄村口，守门的民兵一眼就瞧见了李大伟的身影，高声喊道：“是大伟啊！快进来！”
吱呀作响的木门被拉开，他轻车熟路地踩着青石板，径直去了王村长家。
“大伟你可算来了！走，上鸡场去！”
王村长抓起头上的草帽，两人一前一后，顺着满是泥水的田埂，朝着村东头快步走去。
离得老远，那股鸡粪混着干草料的独特气味便扑面而来，伴随着咯咯哒的嘈杂叫声。
养鸡场里，数百只土鸡正撒欢地刨食，金黄的羽毛在日头底下闪着亮光。
王村长卷起袖管就扎进了鸡群里，时而抓起一只掂掂分量，时而掰开鸡嘴细看，最后相中了一只鸡冠血红、身子骨最结实的大公鸡：“就是它了！保准最肥！”
李大伟看着王村长那副郑重的神情，心里明白，这筐里的不只是一只鸡，更是赵家庄全村老少的指望。
他接过鸡，仔细地用草绳捆住鸡脚，放进自行车后座的竹筐里。
王村长在他肩上重重一拍：“路上骑慢点！”
李大伟用力点点头，跨上车，奋力蹬着脚踏，车轮碾过碎石子，发出清脆的颠簸声。
他速度飞快，总算是在下班铃响前赶了回来。
李大伟抹了把脸上的汗，将情况一五一十地跟王科长和丁处长作了汇报。
两人听完，便领着他去了食堂。
“这鸡的精神头可以。”
丁处长忽然站定，一把攥住那只芦花公鸡的翅膀，任凭受惊的鸡扑腾着扫过他手背，他只眯眼细瞧：“鸡冠子红得发亮，爪子也利索，个头比宁家村上次送的还壮实。”
李文斌凑上前，用弹簧秤挂起另一只母鸡：“净重三斤二两，超出栏标准三两呢。”
丁处长不再多言，从墙角抄起菜刀，寒光一闪便抹过公鸡的脖颈。
鸡血喷进白瓷盘的一刻，李文斌本能地向后挪了半步，却见丁处长手底下干净利落，褪毛开膛，动作一气呵成，是早年在炊事班练就的功夫。
“瞧瞧这皮下油。”丁处长用刀尖挑起一层金黄的脂肪，在灯光下泛着油润的光泽，“喂足了日子的土鸡，就是不一样。”
他扭头看向李文斌，“复兴上次说宁家村定价两块八，这次不能亏了人家。”
他把定下的价格告诉了李大伟，并交代明天才去收购，今晚就不用特意再跑一趟赵家庄。
随后，一个电话打回了李家庄，让李复兴通知王村长一声。
李复兴在电话那头爽快应下，挂了电话，却只是随便叫了个人去传话。
天色才刚破晓，一层薄薄的晨霜覆盖着轧钢厂的水泥地。
李大伟裹紧了外套，在车库前不住地跺脚，呼出的热气瞬间在微冷的空气里凝成一团白雾。
……
解放牌卡车发出沉闷的咆哮，丁伟戴着副油污的帆布手套，正俯身敲打着轮胎。
