袁小四将信纸轻轻折好，夹进那本已经翻得边角卷起的《共厨手册》里。阳光从厨房的玻璃窗斜斜地洒进来，落在案台上一排整齐的调料罐上，映出琥珀色的光晕。甜梦记的清晨总是这样安静又忙碌??锅盖微颤，蒸腾着米粥的香气；灶火轻响，煎蛋在铁锅里滋滋作响；墙上的挂钟指向六点二十分，像一只准时睁眼的猫。
他走到门口，拉开那扇被无数双手摩挲过的木门，门外果然站着几个等饭的孩子。他们穿着洗得发白的校服，脸蛋冻得通红，手里抱着空饭盒。看见袁小四，最小的那个女孩怯生生地笑了：“袁老师，今天有鸡蛋吗？”
“有。”他弯腰摸了摸她的头，“还有葱花饼，热乎的。”
孩子们欢呼一声，鱼贯而入。这是甜梦记最寻常的一幕，却也是袁小四心里最踏实的时刻。十年前，他还蜷缩在深圳某条后巷的纸箱堆里，饿得啃过别人丢掉的泡面渣。那时他做梦都想不到，有一天自己不仅能吃饱，还能每天为别人煮一顿饭。
他系上围裙，开始打蛋、调浆、生火。动作熟练得像是呼吸一样自然。灶台上方挂着一块小黑板，上面写着今日菜单：小米南瓜粥、葱油饼、凉拌萝卜丝、茶叶蛋两枚（生日加餐）。底下一行小字是都都留下的规矩：“饭要热，话要暖，心要看得见。”
中午时分，阳光正好。孩子们围坐在长桌旁吃饭，叽叽喳喳地说着学校的事。有个男孩突然举手：“袁老师，我妈妈说，我们老家冬天特别冷，村里的老人都是吃剩饭冷馍。您能不能也去那儿教他们做饭？”
袁小四愣了一下，随即笑了。他从抽屉里拿出一张地图，铺在桌上。那是都都走过的路线图，红线蜿蜒如脉络，从东北雪原到西南边陲，再到西北荒漠，每一个落脚点都被标注成一颗小小的火焰图标。
“她去过的地方，火就烧起来了。”他说，“但她一个人走不完所有路。所以我们得学会自己点火。”
下午三点，快递员送来一个包裹。外包装沾着泥渍和霜痕，寄件人一栏写着“内蒙古?新巴尔虎左旗牧区小学”。袁小四剪开胶带，里面是一叠泛黄的作业本、几张孩子画的蜡笔画，还有一张合影??十几个穿着厚棉衣的孩子站在一间破旧教室前，手里举着纸牌，上面歪歪扭扭写着：“我们要厨房！”“想吃热面条！”“都都奶奶快来吧！”
他的眼眶有点发热。
这时手机震动，是苏晴的语音消息：“都都姐刚落地乌鲁木齐，那边一所盲童学校的厨房改建项目下周启动。她让我告诉你，种子教室第三期教材已经定稿，重点是‘触觉辨食材’和‘声音控火候’，你可以直接拿去用。”
他又点开视频链接，画面中，都都正蹲在一个土灶前，手把手教一位蒙古族老太太揉面团。风很大，吹乱了她的头发，但她笑得很稳：“你看，手心要空，像捧着一只小鸟。太用力，面会疼；太轻，劲道出不来。”
镜头外传来孩子们齐声念口诀的声音：“三揉九醒十八翻，热饭香自苦寒来。”
袁小四关掉视频，坐回椅子上，久久未动。
他知道，都都不只是在教人做饭。她在重建一种尊严??那种“我还能为自己、为别人做点什么”的感觉。很多被遗忘的人，不是死于饥饿，而是死于无人记得他们需要吃饭。
夜深了，甜梦记熄了灯，只有冰箱的微光还在闪烁。袁小四却没有睡意。他翻开笔记本，在空白页写下几行字：
>内蒙古牧区小学：无厨房，冬季零
