nbsp;中秋夜，二十三点五十九分。
废弃照相馆废墟被数百盏灯笼照亮。人们从四面八方赶来：有曾被小晚拍过照的老人，有读过她日记的学生，有参与“回声行动”的警员，还有手持相机的林晓和怀抱火折子的知微。
他们围成一圈，每人手中拿着一件与小晚有关的物品：照片、书信、胶片、录音带……甚至是一片她当年掉落的发卡。
知微站到中央，高举铜书签，将其插入地面裂缝。林晓按下录音机播放键，林婉如的声音在夜空中回荡。其他人陆续开口，讲述他们记忆中的小婉：
“她给我拍的第一张照片，是我女儿出生那天……”
“她教会我用老相机，说每一张底片都是时间的化石……”
“我记得她说，最美的光，不在天上，而在人眼里……”
声音越来越多，越来越密，如同潮水般涌向天空。月亮高悬，银辉倾泻，照在水晶大厅遗址之上。大地震动，螺旋阶梯再度升起，但这一次，没有人走下去。
因为大厅自己浮了上来。
水晶穹顶破碎，万千记忆瓶腾空而起，在空中旋转、碰撞，释放出亿万光点。终焉打字机悬浮中央，晶体键盘闪烁不定，系统声音断续响起：
>“警报……情感干扰率超标……核心稳定性下降……”
>
>“警告……无法识别指令来源……逻辑冲突……”
>
>“……她……不该存在……”
“但她确实存在！”知微大喊，声音穿透风暴，“她被爱过，这就够了！”
刹那间，所有人的记忆影像交织成网，化作一道璀璨光柱，直冲云霄。打字机发出最后一声哀鸣，随即炸裂成无数光尘，随风消散。
风停了。
月光温柔洒落。
在众人注视下，一道身影缓缓凝聚于废墟中央。
白衣，赤足，手持胶片相机。
小晚睁开眼，呼吸了一口新鲜空气，笑了。
“我回来了。”她说，“这次，是靠大家把我找回来的。”
知微站在原地，泪流满面。他依然不记得全部过往，但心脏的每一次跳动，都在回应她的存在。
林晓走上前，紧紧抱住姑婆。三代女性的血脉在此刻完成闭环。
远处，城市的灯火依旧闪烁。而在那家小小的书店里，登记簿自动写下最后一行：
>“今日圆满。
>面已分食，灯永不熄。
>所有逝者皆获告别的权利，
>所有生者，终将学会倾听。”
>
>??后记：自此，世间再无“终焉打字机”。
>但每当月圆之夜，显影机总会自动启动，
>吐出一张无人寄出的照片，
&nb
