铅灰色的云层压得很低，像浸了水的粗棉布，沉沉地铺在池城上空，连远处的城墙垛子都被罩得有些模糊。
黄昏将近时，云缝里终于漏下几缕淡金的光，把西边的天际染成一片朦胧的橘红，可这点光没什么暖意。
风裹着枯槁的杨树叶在街面上打旋，叶子边角卷得发脆，擦过路面时发出沙沙的响，带着晚秋特有的冷硬。
城里的马路是前几年刚修的，如今已被骡车和卡车碾出了细密的裂纹，缝隙里嵌着尘土和枯草。
偶尔有辆草绿色的解放牌卡车驶过，车斗里堆着用帆布盖着的货物。
车头上挂着的红绸子被风吹得飘起来，车轮卷起的尘土混着落叶，呛得路边收摊的摊贩赶紧缩了缩脖子，用袖口捂住嘴。
临街的铺子大多挂着蓝布门帘，门楣上用红漆刷着「为人民服务」的标语。
有的还贴着泛黄的《人民日报》剪报，剪报上印着「农业学大寨」的黑体字，边角被风吹得卷了边，露出后面斑驳的木墙。
几个背着军绿色帆布包的学生快步走过，包带磨得有些发白。
包上用白漆印的红星图案在暮色里隐约可见，他们胳膊下夹着卷起来的课本，脚步匆匆，像是要赶在天黑前回到学校。
城墙根下的空地上，几个老人坐在小马扎上，手里攥着半导体收音机，机身是深褐色的塑料壳，上面的旋钮都磨亮了。
收音机里滋滋啦啦的电流声混着天气预报，「明日持续降温，请注意添衣保暖」，偶尔还夹杂着几句样板戏的唱段，老人们听着，手指无意识地摩挲着收音机的外壳。
城墙是土夯的，墙面坑坑洼洼，还留着前些年刷的口号。
「鼓足干劲，力争上游」几个黑体字被雨水冲得有些模糊，只余下笔画粗壮的轮廓还清晰，墙根处生着几丛枯黄的狗尾草，被风刮得贴在墙上。
不远处的粮站门口排着长队，人们手里拎着印着「县粮管」字样的布口袋，有的口袋已经洗得发白，边角缝着补丁。
队伍在渐暗的天色里拉成一条长影，偶尔有人低声说着家里的粮票还够不够用，声音压得很低，很快又被风吹散，只有粮站窗户里透出的灯光，在地上投下一块亮斑。
街灯还没亮，电线杆是水泥的，光秃秃地立在路边，上面贴着几张泛黄的标语。
昏黄的光从民房的木格窗里透出来，映着窗纸上贴的红窗花，有的是五角星，有的是工农兵的图案，纸角被水汽洇得有些发皱。
有谁家的烟囱冒出淡淡的青烟，烟色很淡，在冷空气中直直地升了一段，又被风扯成细细的丝，融进越来越浓的暮色里。
街角的修鞋摊还没收，老师傅戴着顶旧棉帽，手里攥着锥子，在昏暗中眯着眼给一双布鞋钉掌。
旁边放着一个铁炉子，炉子里的炭火已经快灭了，只余下一点暗红的火星。
路边的黑板报上用白粉笔写着「冬季防火安全须知」，字迹工工整整，旁边还画着一个简单的灭火器图案，粉笔灰在暮色里轻轻飘落，很快就没了踪影。
拖拉机的铁皮车身泛着冷硬的银灰，突突突的引擎声撞在渐暗的空气里，拖着后面的木制板车在柏油路上颠簸。
板车边缘拦着半人高的木栏，一群孩子挤在里面，大多是梳着麻花辫或齐耳短发的小姑娘，只有一个小男孩混在其中，个子稍高些，脊背挺得笔直。
孩子们身上的衣服都是簇新的，深蓝、浅灰或是小碎花的布面平整挺括。
领口和袖口没有半点补丁，布料在昏黄的光里泛着柔和的光泽，一看就是精心浆洗过的，连衣角的褶皱都透着干净。
他们手里攥着东西，有的捏着裹着米白糖纸的大白兔奶糖，糖纸在风里轻轻晃。
有的捧着几片印着小熊、小兔图案的动物饼干，饼干边缘还带着金黄的脆边。
还有些孩子手里拿着油纸包，里面裹着不知名的零嘴，油纸的一角偶尔被风吹开，能瞥见里面深褐色的果脯或浅黄的米糕。
拖拉机驶出城区，车轮碾过马路的尽头，一头扎进乡间的土路。
土路被轧得坑坑洼洼，板车颠簸得更厉害，孩子们的身子跟着轻轻摇晃，却没人在意，只把手里的零嘴攥得更紧。
路两边的白杨树叶子落得差不多
