在我身后，或者，”他顿了顿，身体微微前倾，灼热的气息拂过她的耳廓，声音低沉而危险，“站在我身边。”
（闪回）
画面骤然切换至海城一中的图书馆。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，洒下静谧的光斑。穿着干净校服的少年言宸，假装在书架间找书，目光却始终追随着不远处窗边座位上的少女姜窈。她正被几个不学无术的纨绔子弟围着，言语间带着轻佻的调侃。她紧抿着唇，脸色苍白，眼神里带着倔强的愤怒与无助。
少年言宸眼神一沉，周身散发出与年龄不符的冷厉。他没有立刻上前，而是转身离开了图书馆。第二天，学校里便传开，那几个骚扰姜窈的男生，家里或多或少都遇到了麻烦，他们本人也仿佛一夜之间学会了低调，再不敢靠近姜窈半步。
而彼时的姜窈，只以为是运气，浑然不知有一道沉默的目光，早已在她看不见的地方，为她挡下了青春里的疾风骤雨。
（闪回结束）
“现在，明白了吗？”言宸的声音将姜窈从闪回中拉回现实，他的眼神与记忆中那个沉默守护的少年重叠，只是如今，这份守护带上了成年人的强势、霸道与势在必得，“我能护你高中无忧，就能护你如今周全。任何想动你的人，都要先掂量掂量，能否承受得起我的怒火。”
苏晴事件如同一场彻底的清剿，让公司里所有对姜窈抱有嫉妒或轻视心思的人，都清晰地看到了言宸的态度——姜窈，是他言宸划入羽翼之下的人，触之逆鳞，后果绝非他们所能承担。
流言蜚语瞬间偃旗息鼓，取而代之的是一种小心翼翼的恭敬与讨好。
而言宸对姜窈的“照顾”，也在这场风波后，变得更加理所当然，甚至带上了几分宣示主权的意味。
他会当着所有高管的面，极其自然地将她喝了一半的咖啡端过去，尝一口，然后皱眉评价：“凉了，换一杯。”
他会在应酬场合，不容分说地挡掉所有递向她的酒，语气平淡却不容置疑：“她酒精过敏，我代劳。”
他甚至在一次出差途中，因为姜窈随口说了句酒店空调太冷，当晚就直接将她带到了自己在当地购置的、常年恒温的顶层公寓。
姜窈在他织就的这张密不透风、既带来窒息感又带来无比安全感的网里，挣扎渐弱。她开始习惯他的气息，习惯他的霸道，习惯他无处不在的掌控。心底那株名为“动心”的幼苗，在经历了怀疑、抗拒、不安之后，终于开始迎着疾风骤雨，顽强地生长。
她不再只是被动接受，偶尔也会在他加班胃痛时，默默煮一杯暖胃的茶放在他手边；会在他因为一个难缠的客户而眉宇紧锁时，递上一份梳理清晰的应对要点。
她的这些细微变化，没有逃过言宸的眼睛。他看着她在自己的领地裡，从一只惊慌失措的幼鹿，逐渐成长为可以与他并肩而立的木棉，心底那份压抑了七年的渴望与偏执，得到了前所未有的餍足，却也滋生出更深的、想要彻底占有的贪念。
他知道，她距离彻底向他敞开一切，只差最后一步。而他，有足够的耐心和手段，等待并引导那一天的到来。
