家中的成员之间，最生动、最无法替代的情感纽带。
然而，这个周六，一切都不同了。
七点五十分，李婉婷独自一人坐在客厅那张宽敞的沙发上，身旁的位置空着，没有了那个会自动靠过来的温暖身体。她的手机安静地、屏幕朝下地躺在冰冷的玻璃茶几上，像一块普通的黑色砖头，没有任何生命的迹象。没有那双写满期待、亮晶晶地注视着她的眼睛，没有那催促的、撒娇般的呜咽声，没有那个金色的、充满活力的身影在客厅和玄关之间焦灼地来回踱步，制造出那些熟悉的、代表着生活气息的声响。
墙上的挂钟，秒针不知疲倦地走着，发出规律而清晰的“滴答、滴答”声，在这过分安静的客厅里，每一声都像是一把小锤子，敲打在李婉婷的心上，提醒着她时间的流逝，也提醒着那份巨大的缺失。每一秒，都显得格外漫长而难熬。
七点五十五分，书房的门被轻轻推开，陈建国从里面走了出来。他看起来比平时更加疲惫，眼下的阴影似乎也更重了些。他沉默地在妻子身边的空位上坐下，两人之间隔着一小段距离，谁也没有说话。他的目光，像是不受控制般，习惯性地扫过沙发另一头、妞妞往常最喜欢趴卧着等待视频的那个位置——此刻，那里空荡荡荡，只有午后的阳光曾经在那里停留过，留下了一丝想象中的余温，更反衬出此刻的冷清。
八点整。李婉婷深深地吸了一口气，仿佛要汲取一些勇气，又缓缓地吐出。她伸出手，拿起茶几上那部沉寂的手机，指纹解锁，指尖在屏幕上略显迟疑地滑动了几下，最终，还是点开了那个熟悉的视频通话软件，找到了置顶的联系人“儿子”，按下了绿色的通话按钮。
等待接通的提示音只响了一下，屏幕就立刻被接通了。
“妈！爸！”
陈启明那张青春洋溢、似乎还带着刚洗完脸的水珠的脸庞，瞬间充满了手机屏幕。他的背景是大学宿舍那熟悉的、略显杂乱的书桌，能看到堆叠的课本和一台闪着幽光的笔记本电脑。他看起来精神似乎不错，甚至还刻意在嘴角牵起了一个努力上扬的、代表着“我很好”的笑容。但若是仔细看去，就能发现那笑容像是贴在脸上的一层薄纸，缺乏真正的感染力，显得十分勉强。而他眼底深处，那无法完全掩饰的、如同水底暗礁般的阴霾和红肿，更是暴露了他这一周来真实的心境。
“启明，”李婉婷努力让自己的声音听起来尽可能地轻松、自然，甚至带上了一点刻意的愉悦，“这周过得怎么样？吃饭还习惯吗？”
“还行，就是专业课作业有点多，快期中考试了，得开始复习了。”陈启明语速正常地回答着，但他的目光却像是有了自己的意志，下意识地、急切地在手机屏幕里、父母身影的后方和角落处寻找着什么，扫描着。他的语气里带着一丝自己都未曾察觉的期盼，“妞妞呢？是不是又躲在你们后面沙发角落里，或者趴在爸旁边，准备像以前那样，突然把大脑袋挤进来，吓我一跳？”
这句几乎是条件反射般问出口的话，像一颗投入深潭的石子，预期的涟漪没有出现，反而瞬间吸走了所有的声音和空气。
屏幕内外，仿佛同时被按下了静音键，陷入了一种死一般的、令人窒息的寂静。
李婉婷感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，又像是被一团浸透了悲伤的棉花牢牢堵住，一个音节也发不出来，连呼吸都变得困难。她只能怔怔地看着屏幕里儿子那张瞬间僵住的脸，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。陈建国的嘴唇微微动了动，似乎想说什么来打破这可怕的沉默，来解释这无法回避的现实，但最终，所有的话语都只化作了一声沉重得仿佛能砸穿地板的、悠长的叹息。
