，下一秒就会从门口跑进来，把湿漉漉的玩具扔到我脚边……可是……可是它已经不在了！再也不会回来了！这种感觉……太难受了……像有人在用力掐着我的心脏……又像……像这些笑容都变成了刀子……"
他说着，突然像是无法再忍受多一秒，猛地伸出手，用近乎粗暴的力气，"啪"地一声合上了那本厚重的相册！巨大的声响在安静的房间里回荡，仿佛一个强烈的休止符，想要强行隔绝那些汹涌而来、令人无法承受的回忆和心痛。
"好，"李婉婷看着儿子痛苦不堪的样子，立刻理解了他此刻复杂而矛盾的心情——既渴望抓住回忆，又害怕被回忆灼伤。她连忙点头，声音尽可能地平稳，"好，妈妈明白。妈妈帮你收起来，我们不看了。"
她伸出手，拿起那本突然变得无比沉重的相册。皮质封面冰凉的触感传来，但她感觉手里的重量，远远超出了相册本身物理上的重量，那里面承载的是六年再也回不去的时光，是两千多个日夜积累的点滴幸福，是那个永远不会再回来的生命留下的、最灿烂的痕迹。这份重量，沉甸甸地压在她的手上，更压在她的心上。
她抱着相册，走到靠墙的那个高大的实木书柜前。目光在摆满书籍和杂物的格子上逡巡，最后，她选择了一个最不起眼的、靠近角落的、光线也最暗的格子。她小心翼翼地将相册塞了进去，让它隐藏在几本厚重的、很少会翻阅的工具书后面，仿佛这样，就能把它所代表的悲伤也一并隐藏起来。
然后，她的动作停顿了一下，脸上闪过一丝犹豫。但最终，她还是转过身，走到书桌旁，拉开了其中一个抽屉，从里面摸索出一把小小的、有些锈迹的黄铜锁。她回到书柜前，将那个格子的玻璃门轻轻合上，然后，"咔嚓"一声清脆的响声，将小锁穿过门上的搭扣，牢牢地锁住了。
锁住的，不仅仅是一本记录着欢乐时光的相册。
更是那些太过鲜活、太过美好、以至于在失去之后变得无比刺痛人心的回忆。是将那份巨大的失落感，暂时封存起来的无奈之举。
陈启明静静地坐在椅子上，看着母亲这一系列的动作，没有出声阻止，眼神空洞而疲惫。他知道，以自己现在的心境，确实还没有足够的勇气和力量去面对这些定格的笑容。也许在未来的某一天，当时光的流水慢慢抚平了心口的褶皱，当悲伤不再如此尖锐和新鲜，他能够重新平静地、甚至带着一丝温暖的笑意，翻开这些照片，像翻阅一本珍贵的古籍，温柔地回忆起曾经的点点滴滴，那些只属于他们和妞妞的美好。
但不是现在。
绝对不是现在。
现在，每一次看到照片里妞妞无忧无虑的笑容，都像是在狠狠地提醒他，那样的笑容，他再也看不见了；那样的温暖，他再也触摸不到了；那样的陪伴，永远地成为了过去式。
李婉婷将那把小小的、却仿佛重若千钧的钥匙，放进一个空白的信封里，仔细封好口，然后踮起脚尖，将它塞到了书柜最顶层、一个积满了灰尘的角落。她回过头，看着儿子仍然红肿得像桃子一样的双眼，和他脸上那未干的泪痕，用极其轻柔的声音说："等你想看的时候……等你觉得可以面对的时候……随时可以打开。它就在这里，不会跑掉的。"
陈启明默默地点了点头，算是回应。但他的目光，却依然像是被什么东西黏住了，久久地、失神地停留在那个被小锁牢牢锁住的书柜格子上。仿佛他的魂，也有一部分被一起锁在了里面，和那些被尘封的笑容待在一起。
午后的阳光在不知不觉中已经变换了角度，颜色也从明亮的金色，渐渐染上了橘红色的暖调，光线变得愈发柔和，像
