回忆涌上心头，而陷入长久的、令人窒息的沉默，只有翻动书页的沙沙声和彼此压抑的呼吸声在空气中交织。
当相册翻到记录妞妞两岁那年的部分时，陈启明翻页的手指突然停住了，像是被什么东西定住。那一页的正中央，贴着一张尺寸稍大的照片——是他抱着已经长得相当健壮的妞妞，坐在社区公园那张熟悉的绿色长椅上的合影。夕阳金色的余晖将他们的身影都镀上了一层温暖的光边，也把他们相依的影子在身后拉得很长很长。那时的陈启明，大概十四五岁，身体已经开始抽条，有了少年人清瘦的轮廓，脸上稚气未脱，却也开始显露出些许青春的棱角。而妞妞也完全长开了，金色的毛发丰盈而有光泽，在夕阳下像流淌的蜂蜜，眼神灵动而温顺，安稳地待在他怀里。
"这张……是张叔叔拍的，"陈启明轻声说道，声音飘忽得像梦呓，"那天，我们家和张叔叔家一起去公园烧烤……妞妞这个馋鬼，趁大家不注意，偷偷摸摸……一口气偷吃了整整三串刚刚烤好、还滋滋冒油的羊肉串……"他的嘴角似乎又想上扬，但最终化作一声更深的叹息，"结果……结果当天晚上就拉肚子了……折腾了一夜……"
李婉婷当然记得那天。那是陈家最后一次和邻居组织那样热闹的、充满烟火气的家庭烧烤活动。后来，因为陈建国的工厂越来越忙，陈启明的学业压力也越来越重，加上张叔叔家搬去了另一个区，就再也没有这样的机会了。那天晚上妞妞拉肚子，上吐下泻，难受得直哼哼，陈启明急得眼泪在眼眶里打转，非要抱着它一起睡在客厅的地铺上，说是要随时照顾它，怎么劝都不肯回自己房间。
"它总是这样……"陈启明的声音里带着浓得化不开的哭腔和无奈，"贪吃……又没那个肠胃承受……明明知道自己乱吃东西会不舒服……可是下次看到好吃的，闻到香味……还是控制不住自己……眼巴巴地看着……那眼神……谁能忍心不给它一点……"
相册继续往后翻，一页一页，像是翻动着岁月的年轮。照片忠实地记录着妞妞三岁、四岁、五岁……一直到去年，它六岁生日前的模样。它的体型不再有明显变化，但眼神却在时光的打磨下，从幼年时的懵懂稚嫩，逐渐变得沉稳、温和，仿佛洞悉了更多这个家的喜怒哀乐。但无论眼神如何变得沉稳，那份深植于基因里的、对家人和生活的天真依赖和纯粹快乐，却始终没有改变，像永不熄灭的火焰。
在妞妞五岁生日那天，他们特意请了一位专业的宠物摄影师来家里，为它拍摄了一套精美的写真。其中有一张照片拍得尤其好，被放大后贴在了相册最显眼的位置。照片里，妞妞端坐在客厅正中央，那块它最喜欢的地毯上。午后柔和的阳光，正好从巨大的落地窗外照进来，如同舞台的追光灯，精准地打在它身上，在它那身漂亮的金色毛发上镀了一层圣洁般的光晕。它微微歪着头，目光专注而温柔地凝视着镜头的方向，眼神清澈得像秋天的湖水，又深邃得像包含了无尽的爱与忠诚。它的表情平静而满足，仿佛在无声地宣告："这就是我的家，我最深爱的地方，和我愿意用一生守护的人们。"
陈启明的目光像是被钉在了那张照片上，看了很久，很久。他的呼吸变得轻而缓，仿佛怕惊扰了照片中那个宁静的灵魂。
突然，他像是从一场漫长的梦中惊醒，猛地抬起头，看向母亲，眼睛里充满了痛苦和挣扎。
"妈妈，"他的声音干涩而决绝，"我们……我们把相册收起来吧。"
李婉婷有些惊讶地看着他，一时间没有反应过来。
"我受不了了……真的受不了了……"陈启明的眼泪再次决堤，大颗大颗地滚落，他的声音因为激动而提高，带着一种近乎崩溃的边缘感，"看着这些照片……看着它笑得这么开心，这么鲜活……就好像……好像它还在一样。好像它只是出去玩了
