我猛地抬头。
方舟。
他站在资料室老旧的书架旁，光影将他挺拔的身形切割得半明半暗。依旧是简单的穿着，但与咖啡馆里的倦意不同，此刻的他，像一柄收入鞘中的古剑，沉静，却不容忽视。
“你……”我一时语塞。
“我来查点地方志。”他扬了扬手中一本泛黄的《余姚风物考》，目光落在我摊开的书页上，“遇到麻烦了？”
他的出现太过意外，我几乎是下意识地指着那个词：“这个‘媒介’的译法，用‘medium’太泛，‘bridge’又太实，总觉得差了点意思。”
他走近几步，没有看电脑屏幕，而是看着我，眼神里有一种专注的探究：“你认为它是什么？”
“我觉得……它更像一个‘密码’。”我被他的目光引导着，说出自己的想法，“不是简单的桥梁，而是一套复杂的、只有特定的人才能解读的，关于信仰、权力和宇宙观的密码。”
方舟的眼中，极快地掠过一丝光芒，像夜空中倏忽划过的流星。
“密码。”他重复了一遍，唇角似乎有微不可查的上扬，“很好的视角。那么，或许可以译为‘a symbolic cipher for cosmic communication’？”
我愣了一下，在心里默念这个短语——用于宇宙沟通的象征密码。精准，且充满了神秘感和力量，完美地表达了我那种模糊的感觉。
“对！就是这个感觉！”我几乎是脱口而出，带着解决问题的欣喜。
他看着我，那专注的目光似乎柔和了些许。“看来，你不需要我这个邻居，也能解开难题。”
这话带着一丝若有似无的调侃，让我耳根微热。这才想起问他：“你怎么会来这里？”
“我说了，查资料。”他晃了晃手中的《余姚风物考》，“有些关于本地河姆渡文化晚期部落迁徙的脉络，想确认一下。”
一个搞投资的，查河姆渡部落迁徙？这跨界跨得有点离谱。但我没问出口，每个人都有不为人知的兴趣，就像我喜欢埋首在这些故纸堆里一样。
“你呢？”他反问，“不是历史系的，却对这些这么精通？”
“我是余姚人。”我收起电脑，轻声说，“总觉得，了解这片土地过去发生过什么，才能更清楚地知道自己该往哪里去。”
这句话说完，我自己都愣了一下。这像是一句无心的回答，又像是对我当下迷茫处境的一种隐秘揭示。
方舟沉默了。他看着我，那目光不再是审视，而像是穿透了此刻，看到了更深远的东西。
资料室窗外，夕阳的余晖开始给世界镀上金边。吊扇依旧吱呀呀地转着。
“走吧。”他突然说，“‘拾光’的咖啡虽然一般，但他们的海盐芝士蛋糕不错。算是……答谢你上次的‘基里克斯陶杯’？”
他的邀请来得突兀，却又自然得像早已约定。
我
