三月的保定城外，空气中弥漫着一种令人作呕的甜腥味，数万具尸体在空气中中开始散发腐败的气息。铁柱用满是血痂的手抹了把脸，却把更多已经干涸的血块蹭到了颧骨上。
他眯起被硝烟熏得通红的眼睛，望向这片曾经是战场，如今却更像是地狱绘图般的土地。
\"连长，这…这他娘的咋整啊？\"身后传来小四川带着哭腔的声音。三天前那场持续了十七个小时的肉搏战，当时他们连负责防守那段被日军炮火炸得只剩大坑的阵地，子弹打光后，硬是用刺刀、工兵铲甚至牙齿守住了阵地。
铁柱吐了口带着铁锈味的唾沫，拄着那根从日军军官尸体上缴获的军刀当拐杖，一瘸一拐地走向前方那个巨大的弹坑。他的左腿在最后一天的冲锋中被弹片划开了一道半尺长的口子，军医秀芹给他缝了二十八针，现在每走一步都像是有人用烧红的铁钎在捅他的骨头。
\"先…先清点人数吧。\"铁柱的声音沙哑得不像话，三天来不间断的喊杀声让他的声带像是被砂纸磨过一样。他环顾四周，看到那些或坐或躺的身影，心里突然涌上一股难以名状的酸楚，战前他们连满编一百二十人，现在能站着的，算上轻伤员也不过十三个。
弹坑里积着暗红色的泥水，几具穿着不同制服的尸体以各种扭曲的姿势交叠在一起。铁柱注意到一具日军尸体手里还紧紧攥着个破碎的相框，里面是个穿和服的女人抱着孩子的照片。他别过脸去，突然觉得胸口闷得慌。
\"报告连长！\"一个满脸烟灰的士兵踉踉跄跄地跑过来，差点被地上凸起的弹片绊倒，“团部来人了，说是…说是要您马上去一趟。”
铁柱点点头，转身时瞥见小四川正蹲在一具西南军尸体前，小心翼翼地从那人脖子上取下个脏兮兮的护身符。那是他们连的传令兵，才十七岁，战前总爱显摆他娘给他求的这个\"刀枪不入\"的符。铁柱喉咙发紧，看了一眼，快步走开了。
去团部的路上，铁柱不得不一次次停下脚步。不是因为他那条伤腿，虽然它确实疼得要命，而是因为遍地都是需要辨认的尸体。有些被炮火炸得只剩半截，有些则因为长时间暴露在野外而肿胀得面目全非。他看见几个民夫正费力地把几十具尸体拖到新挖的大坑里，其中一个年轻人突然跑到旁边呕吐起来。
\"小心诡雷！\"前方有人大喊。铁柱条件反射般扑向地面，受伤的腿撞在碎石上让他眼前一黑。等眩晕感过去，他才发现是工兵在清理日军撤退时埋下的诡雷。
不远处，几个士兵围着一门被炸毁的日军重炮指指点点。团部设在半塌的废墟里，铁柱进门时，团长正在和几个参谋围着张铺在破钢琴上的地图争论什么。看到他进来，团长快步走过来，用力拍了拍他的肩膀。
\"铁柱啊，从今天起你得改口叫我旅长了。\"团长的笑容里带着难以掩饰的疲惫，“而你，经过师部特别会议决定，晋升为第109团团长。”
铁柱张大了嘴，却发不出声音。团长，现在是旅长了似乎理解他的震惊，叹了口气道：“咱们旅…不，现在该叫师了，伤亡超过七成。109团原团长老赵在最后冲锋时中弹牺牲了，政委老李推荐你接任。”
\"可我…我只是个连长啊。\"铁柱终于找回了自己的声音，“而且我们团…我是说109团，现在还剩多少人？”
旅长的眼神闪烁了一下：\"整编后满编三千二百人，现在…算上轻伤员大概四百出头吧。\"他转身从满是弹孔的圣坛上拿起个铁皮盒子，“这是老赵的遗物，他临终前说’交给下一个不怕死的’。”
铁柱接过盒子，重若千斤。他想起最后一次见到赵团长时的情景：那个总爱哼川剧小调的中年人站在坦克残骸上，挥舞着驳壳枪带头冲锋，然后就像被无形的大锤击中般突然栽倒…
\"报告！\"一个通讯兵急匆匆跑进来，打断了铁柱的回忆，“长沙急电！唐总督要求各部队在三天内上报详细战损和装备清单，说是要…准备应对洋人的刁难。”
旅长骂了句粗话，转头对铁柱说：“你也听到了。去吧，先把你们连…你们团的人归拢归拢。记住，现在你是团长了，得学会用团长的脑子想问题。”
走出废村子时，铁柱发现天色已近黄昏。夕阳把满目疮痍的战场染成了一种不真实的橘红色，远处临时医院的白色帐篷像是一片飘在血海上的纸船。
他深吸一
