黎明前的北平城，还裹在一层带着煤烟味儿的薄雾里，可长安街两边，人已经乌泱泱地堆起来了，挤得跟下饺子似的。
小贩们扯着嗓子吆喝“焦圈儿——豆汁儿咧——”
，那带着浓重京腔的尾音在清冽的空气里打着旋儿，钻进人耳朵，又混进弥漫的早点香气里。
几个半大小子猴儿似的爬上临街店铺的牌匾，伸着脖子往街心望，底下当爹娘的急得直跳脚：“小兔崽子，给我下来！
磕着碰着咋整！”
街面上的人越聚越多，嗡嗡的交谈声，汇成一片躁动不安的低沉海潮，所有人都踮着脚，目光齐刷刷地望向东边，仿佛那里埋着个天大的宝贝儿，就等着时辰一到，揭开红布亮出来。
大沽口城楼，金黄的琉璃瓦在冬日稀薄的阳光下刚刚泛起一点暖色。
唐启站在那高高的城楼前沿，手指无意识地抚过冰冷坚硬、带着岁月风霜凹痕的汉白玉栏杆。
那冰凉粗糙的触感，像一根细针，倏地刺穿时光的厚茧——1917年的秋老虎天儿，也是这块石头，热得烫手。
“来了！
是铁鹞子！
天上！
快看天上！”
不知是谁，声音尖利得变了调，带着难以置信的狂喜，撕裂了广场上的喧嚣。
人海猛地一滞，随即爆出更狂猛的浪潮，无数头颅齐刷刷地、带着近乎痉挛的力道向上昂起，脖子上的青筋都绷紧了。
天空，被撕裂了。
起初是低沉的嗡鸣，沉闷得如同大地深处传来的巨兽喘息，碾过所有人的耳膜和胸膛，压得心跳都跟着那沉重的节奏搏动。
声音迅拔高、变调，化作一片密集到令人头皮炸裂的厉啸！
灰蓝色的天幕下，十几个涂着奇异海洋迷彩的小点骤然放大，如同深海巨鲨嗅到了血腥，带着一种无情的压迫感高逼近！
它们排成密集到令人窒息的三角箭阵，机翼几乎要擦着机翼。
引擎喷射口喷出的灼热气流扭曲了冰冷的空气，出撕裂布帛般的尖利爆响，震得长安街两旁店铺的玻璃窗哗啦啦狂抖，仿佛下一秒就要片片碎裂！
那巨大的、狂暴的声浪兜头砸下，不是一阵风，而是一堵厚实的、咆哮的金属音墙，狠狠拍在每个人的脸上、身上，砸进骨头缝里，砸得人五脏六腑都在共鸣震颤，几乎要站立不稳。
赵大栓，这位参加过武昌义的老兵，此刻就挤在观礼台侧翼的人群里。
当“惊鸿”
战机那撕裂耳膜的啸音兜头砸下时，他布满刀刻般皱纹的脸猛地一抽，浑浊的老眼骤然瞪圆，干瘪的嘴无声地张开了，像是被一只无形的手狠狠扼住了喉咙。
那声音…那狂暴的、碾压一切的金属咆哮，像一把烧红的铁钎，狠狠捅进他记忆深处最惨烈的那一天！
炮火把武昌城头映得通红，那不是霞光，是地狱之火。
砖石粉末混着呛人的硝烟，迷得人睁不开眼，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂砾。
城墙下，尸体层层叠叠堆成了小山包，年轻的、年老的，穿着各式各样褴褛的衣裳，血糊糊地纠缠在一起，渗进焦黑的土地里。
他拖着一条被打断的腿，背靠着滚烫的城墙砖，每一次喘气都扯得胸腔像破风箱一样嘶拉作响。
身边只剩下一个娃娃脸的小兵，蜷缩着，气息微弱，手里还死死攥着一杆没了刺刀的汉阳造，断掉的木托上浸满了黏稠黑的血浆。
“哥…哥…”
那小兵翕动着惨白的嘴唇，声音细得像蚊子哼，
“咱…咱的‘铁鹞子’…啥时候…能飞起来啊？飞起来…是不是…就没人敢欺负咱了……”
话没说完，头猛地一歪，那双还带着稚气和无限渴盼的眼睛，永远地凝固了。
赵大栓喉咙里堵着一块滚烫的血疙瘩，怎么也咽不下去，只能伸出满是血污和老茧的手，颤抖着，轻轻合上了小兄弟的眼睛。
那残破城墙下堆积如山的年轻躯体，冰冷而沉重，压得他几乎窒息。
那声带着无尽期盼的“铁鹞子”
，成了十几年啃噬他心头的梦魇。
此刻，头顶上这撕裂长空的钢铁怪物，它们真的飞起来了！
飞得如此嚣张，如此霸道！
赵大栓布满老茧的拳头攥得死紧，指关节因为用力而咯吱作响，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
