学费的难题，在全村乡亲们你五块我十块的倾力相助下，奇迹般地得到了解决。那八百多元的巨款，被姜大伯用一块洗得发白的蓝布小心翼翼地包好，郑重地交到凌霜手中。布包沉甸甸的，不仅是因为钱的重量，更因为它承载着姜家坳几十户人家沉甸甸的期望和滚烫的心意。凌霜将它贴身藏好，感觉那已不是一沓纸币，而是一团火，温暖着她，也灼烧着她的责任感。
离大学报到还有不到十天。狂喜和忧虑的浪潮逐渐平息，取而代之的是一种更加具体、也更加伤感的情绪——离别。破败的家里，开始弥漫起一种忙碌而压抑的气氛。凌霜开始默默地收拾行装。能带的东西少得可怜：几件打满补丁但浆洗得干干净净的旧衣服，大哥穿剩下的一双旧胶鞋，一本边角磨损的字典，还有那几本她视若珍宝、写满了笔记的旧课本。行李简单到一个不大的旧帆布包就能装下，但她的心情，却无比沉重。
她知道，她这一走，这个家的重担，就将彻底落在年仅十四岁的妹妹凌雪那稚嫩的肩膀上。这几天，她看着凌雪像个小大人一样，抢着做饭、洗衣、打扫，努力想把一切都打理得井井有条，那瘦小的身影和故作坚强的眼神，让凌霜的心像被针扎一样疼。
出发前夜，月色如水，透过破旧的窗棂，洒在土炕上。凌宇毕竟年纪小，经过一天的玩闹，早已在炕的另一头沉沉睡去，发出均匀的鼾声。凌霜和凌雪却毫无睡意，并排躺在炕上，望着被月光照得有些发白的屋顶。
屋内一片寂静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。空气仿佛凝固了，离愁别绪在黑暗中无声地蔓延。
“小雪，”凌霜侧过身，轻声开口，打破了沉默。她的声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外温柔。
“嗯，姐。”凌雪也转过身，面对姐姐，黑暗中，她的眼睛亮晶晶的。
凌霜伸出手，轻轻握住妹妹那双因为常年帮做家务而有些粗糙的小手，心中涌起无限酸楚和不舍。她深吸一口气，语气变得郑重起来：“姐明天……就要走了。”
这句话一说出口，凌雪的眼圈瞬间就红了，但她用力咬着嘴唇，强忍着没让眼泪掉下来，只是更紧地回握住姐姐的手。
“这个家，”凌霜的声音低沉而缓慢，每一个字都像是经过深思熟虑，“以后……就交给你了。”
这句话，重若千钧。凌雪的肩膀微微颤抖了一下，但她用力点了点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“姐，你放心。我能行。”
凌霜的心像被狠狠揪了一下。她何尝不知道“能行”这两个字背后，将是数不尽的艰辛。她开始细细地叮嘱，像母亲当年离家前叮嘱她一样，事无巨细：
“米缸里的米，省着点吃，掺着红薯和野菜，能多吃些日子。咸菜坛子我走之前会再装满。”
“小宇正长身体，偶尔……偶尔想办法给他弄个鸡蛋补补，别总亏着他。”
“你的学业绝对不能落下！再难，书也要读下去！这是咱家最后的指望。晚上点灯看书，灯芯别挑太亮，费油。”
“后山的柴火，我砍了不少，够烧一阵子。等快没了，你去请何叔帮忙砍点，别自己逞强上山，危险。”
“村里谁家帮了忙，送了东西，你都记在心里。人情债，姐以后回来还。”
“大哥那边……我会常写信。你也要常给他写信，告诉他家里一切都好，别让他担心。”
