灶台上的药罐还温着，屋里弥漫着未曾散尽的苦涩气味。凌霜刚把碗筷收拾妥当，正准备拿出课本温习一下功课，就听见院门外传来邮递员老陈叔那熟悉的、带着浓重乡音的叫喊：“姜家坳！姜凌霜！盖章信！”
这一声呼喊，像一块石头投入平静（实则暗流涌动）的湖面，让凌霜的心猛地一跳。盖章信？除了在南方打工的大哥凌风，还会有谁给他们家寄需要盖章收取的正式信件？
她几乎是跑着冲出屋子的，连围裙都忘了摘。深秋上午的阳光带着点暖意，斜斜地照在院子里，却驱不散她心底因这突然的呼唤而生出的那丝莫名的不安。
邮递员老陈叔推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，站在低矮的院墙外，手里扬着一个牛皮纸信封。“霜丫头，是你大哥的信吧？从南边工地来的，快拿章子来。” 老陈叔脸上带着憨厚的笑，他们这个穷家，一年到头也难得有几封外地来信。
“哎！谢谢陈叔！您等等！”凌霜应着，慌忙转身回屋，从母亲枕头下那个小小的、锁着的木匣子里（钥匙她贴身藏着），取出那枚用肥皂角刻成的、歪歪扭扭的“姜凌霜”私章。母亲被外面的动静扰醒，虚弱地问：“霜丫，谁来了？”
“是陈叔，大哥来信了！”凌霜的声音里带着抑制不住的激动和期盼。
听到是大儿子的信，姜氏挣扎着想坐起来，眼中焕发出难得的光彩：“快……快拿来我看看……”
凌霜快步出去，小心地在收件单上盖上章，从老陈叔手里接过了那个沉甸甸的信封。是的，沉甸甸的，不仅因为里面厚厚的信纸，更因为它所承载的分量。信封上，是大哥那略显稚嫩却一笔一画极其认真的字迹，寄出地址是某个她从未听过的南方城市，后面跟着“南江建筑工地”的字样。
握着那封信，凌霜感觉自己的手心都在微微出汗。她谢过老陈叔，几乎是捧着这封珍贵的家书回到母亲床前。
“妈，信来了。”她坐在床沿，小心地撕开信封的封口。首先摸出来的，是一小叠用旧报纸仔细包着的东西。打开报纸，里面是几张折得整整齐齐的钞票——有十元的，五元的，更多的是皱巴巴的一元、两元纸币，甚至还有几张毛票。所有的钱都带着一种汗水和尘土混合的气息，仿佛能透过这纸张，看到大哥在工地上挥汗如雨的场景。
凌霜数了数，一共是三十五元八角。这对他们家来说，是一笔能解决很多实际困难的“巨款”了。她的鼻子瞬间就酸了。
姜氏伸出枯瘦的手，颤抖着抚摸着那些钞票，眼泪无声地滑落：“这孩子……这得流多少汗啊……”
凌霜深吸一口气，压下喉头的哽咽，展开那叠写得密密麻麻的信纸。信纸是那种最便宜的白纸，已经被摩挲得有些软了。
“爹，妈，小霜，小雪，小宇：” 大哥的开头永远是这么朴实，把已经不在人世的父亲也放在首位。
“你们好。见字如面。我这边一切都好，活虽然累点，但能吃飽饭，工头也还算照顾，你们不用担心。”
凌霜仿佛能看到大哥写信时，一定是在工棚里，就着昏暗的灯光，趴在简陋的床板上，认真地汇报着“好消息”，把所有的艰辛都轻描淡写地一笔带过。
“天气转凉了，家里冷了吧？妈的老毛病是不是又犯了？小霜，你一定要记得按时给妈熬药，别舍不得钱。我这次寄回去三十五块八，是我这两个月省下来的。你拿着，该给妈买药就买药，该给你和小雪、小宇添件厚衣服就添衣服，千万别苦着自己。尤其是小霜你，正在长身体，又要读书，营养得跟上。”
读到这儿，凌霜的视线模糊了。大哥自己在那陌生的城市里，干着最累最苦的活，却把省下来的每一分钱都寄回来，惦记着母亲的病，惦记着弟妹的冷暖。
“小霜，你的信我收到了。知道你期中考试又考了第一，哥真为你高兴！咱家就数你读书最厉害，你一定得坚持下去。别担心家里，有哥在呢。钱的事你不
