的头，心里却计算着那点奖学金要用来买米、买盐、给母亲抓药，还能剩下多少。肉包子，或许只是一个遥远的念想。
“霜丫……是霜丫回来了吗？”里屋传来母亲虚弱而沙哑的呼唤，伴随着一阵剧烈的咳嗽。
“妈，我回来了！”凌霜赶紧应着，端起一碗刚晾得温热的开水，快步走进里屋。“妈，您喝点水。”她小心翼翼地扶起母亲瘦骨嶙峋的身子，将碗沿凑到母亲干裂的唇边。
姜氏就着女儿的手喝了两口水，喘息稍微平复了一些。她浑浊的眼睛看着凌霜，充满了愧疚和担忧：“又……又一大早上山了？天这么冷，你穿这点……咳咳咳……”话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身子抖得像风中的落叶。
凌霜轻轻拍着母亲的背，心里像堵了一团棉花，闷得难受。“我没事，妈，我身体好着呢。今天采到贝母了，一会儿药熬好了您喝下，能舒服点。”她努力让自己的声音听起来轻松些。
姜氏抓住女儿冰凉的手，那双手因为常年劳作和接触草药，已经有些粗糙。“苦了你了，孩子……是妈没用，拖累你们了……”眼泪从她深陷的眼窝里滑落。
“妈，您别这么说。”凌霜打断母亲的话，语气坚定，“我们是一家人，什么拖累不拖累的。您好好的，我们才有奔头。大哥在外面也好着呢，您放心。”
提到大儿子凌风，姜氏的眼神更加黯淡。那个才刚成年的孩子，为了这个家，远走他乡，在工地上卖苦力……她闭上眼，泪水止不住地流。
伺候母亲喝完水，重新躺下，凌霜回到外间。粥已经熬得差不多了，米香和红薯的甜香混合着药味，形成一种奇特而又心酸的气息。她把切好的山菌片放进锅里，又撒了一小撮盐。这就是他们的早餐，或许也是午餐。
“开饭了。”凌霜盛了三碗粥，碗里的米粒稀稀拉拉，红薯和菌片是主要的内容。她和凌雪、凌宇围坐在那张吱呀作响的旧木桌旁。
“姐，你先吃。”凌雪把最多菌片的那碗推到凌霜面前。
“我吃过了，在山里吃了野果子，不饿。”凌霜撒谎道，把碗推回去，“你和凌宇正在长身体，多吃点。”她拿起一个最小的红薯，慢慢地剥着皮。腹中的饥饿感是真实的，但看着弟妹蜡黄的小脸，她觉得自己能忍。
“姐不吃，我也不吃。”凌雪倔强地把碗放下。凌宇看看大姐，又看看二姐，也学着样子放下了勺子。
凌霜看着懂事的弟妹，鼻子一酸，差点掉下泪来。她深吸一口气，把涌到眼眶的湿热逼回去，用不容置疑的语气说：“都吃！吃完赶紧上学去！凌雪，看着凌宇把作业写完。”
她强行把粥碗分好，自己最终只喝了小半碗几乎能照见人影的米汤。吃完饭，她催促着凌雪和凌宇背上那个用各种旧布拼凑成的书包去村小上学。看着他们瘦小的身影消失在晨雾中，凌霜才转身回到灶台前。
药已经熬得差不多了，浓黑的汁液散发着苦涩的气味。她把药汁滗出来，晾在一边。然后，开始收拾碗筷，打扫屋子。每一个动作都熟练而麻利，仿佛已经重复了千百遍。
灶膛里的火渐渐熄灭了，只剩下暗红的炭火，散发着余温。凌霜坐在灶前的小木墩上，看着那跳跃的、即将熄灭的火星，怔怔地出神。
屋里安静下来，只有里间母亲压抑的咳嗽声和窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠。十六岁的肩膀，本该洋溢着青春的无忧，此刻却像压着千斤重担。母亲的药费、弟妹
