姜凌霜推开那扇吱呀作响的木门，将山间清晨的凛冽寒气关在屋外。一股混合着草药苦涩和屋内潮气的熟悉味道扑面而来，取代了户外清冽的空气。
“姐，你回来啦！” 一个清脆却带着些许睡意的声音从里屋传来，接着，十岁的妹妹凌雪揉着眼睛走了出来，身上穿着打了好几个补丁但洗得发白的旧衣裳。她看到凌霜背上沉甸甸的竹篓，脸上立刻露出欣喜的神色，“今天采到好多呀！”
“嗯。”凌霜应了一声，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。她小心翼翼地将背篓卸在墙角，最宝贝的贝母被她用几片宽大的树叶仔细包着，放在最上面。“妈醒了吗？”她压低声音问。
凌雪摇摇头，小脸上掠过一丝忧色：“后半夜咳得厉害，天快亮时才睡着。”
凌霜的心微微一沉。她轻手轻脚地走到用旧布帘隔开的里间门口，轻轻掀开一条缝。昏暗的光线下，母亲姜氏侧卧在铺着破旧草席的木板床上，身形在单薄的被褥下显得异常瘦小。那压抑的、仿佛永远也咳不干净的喘息声，即使在睡梦中也未曾停歇，像一根细细的钢丝，紧紧缠绕着凌霜的心脏。
她默默放下布帘，转身回到外间。这个所谓的“家”，不过是一大间土坯房，用简陋的家具和布帘勉强分隔出睡觉和活动的地方。墙壁被经年的炊烟熏得发黑，但收拾得异常整洁，显示出主人即使在困顿中也不曾放弃的体面。
“凌宇呢？”凌霜一边问，一边走到角落那个用土坯垒砌的灶台前。
“还睡着呢，跟个小猪似的。”凌雪撇撇嘴，但还是熟练地拿起一个豁口的瓦盆，准备去屋外水缸舀水。
凌霜不再说话，开始生火。干燥的松针和细柴在灶膛里发出噼啪的轻响，橘红色的火苗蹿起，驱散了屋内的阴冷和昏暗，也映亮了她沾着泥土和倦意的年轻脸庞。火光跳跃着，将她专注的神情勾勒得忽明忽暗。
她先拿出那几株贝母，仔细地清洗干净，然后找出那个熬了无数遍草药、内壁已经发黑的陶制药罐。加水，放入贝母，盖上盖子，将药罐坐在灶膛边特意留出的、火力温和的位置上慢慢煨着。很快，一股熟悉的、带着清苦气息的药味便开始在狭小的空间里弥漫开来。
接着，她开始准备一家人的早饭。米缸快要见底了，她用小瓢小心翼翼地舀出小半碗糙米，掺上大半锅水，又利落地洗了几个从自家屋后小菜园里摘来的、蔫蔫的小红薯，一起放进锅里熬粥。这就是他们一天中最主要的口粮。
“姐，我来烧火吧。”凌雪舀水回来，凑到灶前，伸出手在火边烤着。深秋的早晨，屋里屋外一样冷。
“嗯，看着点药罐，别熬干了。”凌霜把烧火棍递给妹妹，自己则开始清洗那几簇野山菌。这是今天难得的“荤腥”。
“姐，今天能多放点米吗？我肚子好饿。”一个稚气的声音响起，七岁的小弟凌宇光着脚丫，揉着眼睛从里屋走出来，身上只穿着一件单薄的、哥哥穿剩下的旧汗衫，冷得微微发抖。
凌霜心里一酸，脸上却露出温和的笑容，走过去拿起他那件也是补丁摞补丁的旧棉袄给他披上：“小宇乖，再忍忍。等姐姐期中考试拿了第一，就有奖学金了，到时候给你买肉包子吃，好不好？”她说着，手脚麻利地把洗好的山菌切成小片，准备等粥快好时放进去，借点鲜味。
“真的吗？”凌宇的眼睛立刻亮了，咽了咽口水。
“当然真的，姐什么时候骗过你。”凌霜摸摸他的头，心里却计算着那点奖学金要用来买米、买盐、给母亲抓药，还能剩下多少。肉包子，或许只是一个遥远的念想。
“霜丫……是霜丫回来了吗？”里屋传来母亲虚弱而沙哑的呼唤，伴随着一阵剧烈的咳嗽。
“妈，我回来了！”凌霜赶紧应着，端起一碗刚晾得温热的开水，快步走进里屋。“妈，您喝点水。”她小心翼翼地扶起母亲瘦骨嶙峋的身子，将碗沿凑到母亲干裂的唇边。
&nbs
