林薇的指尖刚触到钙化种苗的根须，白色粉末就簌簌落在掌心 —— 根须像晒干的粉笔，一捏就碎，断面还泛着不正常的瓷白色。“100 亩全这样！” 老秦蹲在育苗区的田埂上，把种苗摔在地上，叶片卷成褐色的筒状，“农技人员说 48 小时内不换合格水，这些苗就全烂在地里！咱们 80 户农户，今年的收成全没了！”
基地外的吵闹声震得窗户发颤。80 户农户举着 “还我 80 万赔偿” 的牌子，人群里有人扛着被堵塞的井口照片，有人举着启星的 “专利侵权警告函”，喊得嗓子都哑了：“要么赔钱，要么给水！”
林薇刚要说话，法院的快递员就闯进办公室，手里拿着两封传票 —— 国内的 “专利侵权赔偿 50 万”，欧盟的 “永久禁止入境诉讼”，红色的公章像两块烙铁，烫得她指尖发麻。“12 家欧洲品牌全暂停订单了！” 运营小张抱着订单表哭，“原料仓库被供应商锁了，咱们连熬染料的槐树叶都没了！”
“水！咱们连水都没了！” 王大姐背着空水桶冲进来，裤腿沾满泥，水桶底还沾着堵塞井口的水泥块，“启星的人把井口堵了，河道边全是‘禁止取水’的牌子！我跑了 5 个乡镇，就找到 1 处山泉，水浑得能当墨用！”
联盟群里的消息更让人心沉。安徽染坊发了张 “启星水源 - 专利全包协议” 的照片，配文 “认清现实，才能活下去”；河南竹编跟着转发，还在行业群发了 “基地山泉位置” 的定位，启星的人立刻评论：“传统手作不懂水源标准，早该被淘汰”；仅剩的老赵手作发来私信：“启星说帮我还 3 万贷款，我…… 我没办法”。
“没办法？咱们老祖宗靠雨水都能活种苗，现在怎么就没办法了！” 婆婆突然从柴房里拖出个旧陶瓮，瓮身上刻着 “1943”，沾着淡褐色的雨水痕，“你爷爷 1943 年在山区，遇到大旱，就靠接雨水活种苗！这里有他的笔记，写着‘雨水加艾草汁，能软水质，还能壮苗’！”
林薇赶紧扶住陶瓮，瓮口的缺口蹭得手指发疼。瓮底藏着张泛黄的纸，是爷爷的雨水收集笔记：“用竹架搭棚，塑料膜接雨，雨水沉淀一日，加艾草汁（每桶水加半斤），搅拌均匀，灌根时慢浇，忌急灌”，落款日期是 “1943 年 7 月 15 日”，旁边画着个简易的雨水棚示意图，连 “竹架间距 1 米” 都标得清清楚楚。
半小时后，基地的空地上，20 位老邻居正忙着搭雨水棚 —— 用竹架当骨，塑料膜当顶，小糯米蹲在旁边帮着拉膜，膜被风吹得鼓起，孩子拽得小脸通红，却笑着说 “奶奶，棚子像大伞，能接好多雨”。婆婆站在陶瓮旁，指挥大家往雨水里加艾草汁：“按笔记来，每桶加半斤，多了少了都不行！” 她的手背被陶瓮烫出红泡，却顾不上揉，只顾着搅拌雨水，艾草汁溅得她围裙上全是淡绿色。
就在这时，一辆蓝色的摩托车停在基地门口，是启星水库的管理员老李。“林总，我是老李！” 他从包里掏出个 U 盘，“这里面是启星往蓄水池投硬化剂的监控，还有他们垄断水源的计划！” 他还递来张地图，
