林薇的指尖刚触到结冰的种苗叶片，寒意就顺着指尖钻进骨头 —— 叶片裹着一层薄冰，像蒙了层玻璃，轻轻一碰，冰碴子就簌簌掉下来，露出里面发褐的叶肉。“90 亩苗都这样了！” 老秦蹲在坍塌的雨水棚旁，手里攥着根断裂的竹架，“寒潮把棚压塌了，启星又不让买设备，再这样下去，这些苗就全冻烂了！”
基地外的请愿声越来越近。100 户农户举着 “转种转基因种苗” 的牌子，人群里有人举着启星的 “工业净化水宣传册”：“启星说给咱们免费提供净化水，还帮着卖种苗，咱们别跟基地耗了！”
林薇刚要说话，汉斯的越洋电话打进来，背景音里满是 ISO 现场的嘈杂声：“启星的假报告炸了！# 中国非遗污染环境 全球热搜第三，5 家欧洲品牌暂停合作！30% 代表支持启星标准，咱们只剩 12 小时争取投票！”
电脑屏幕上，启星的假报告赫然在目 ——“基地雨水收集区土壤 PH 值 4.5，属重度酸化，周边植被枯萎率达 40%”，下面附着几张伪造的 “枯萎植被照片”（实际是启星故意喷洒除草剂后的地块）。ISO 预备会议的直播里，启星游说代表正拿着 “基地答辩预案” 驳斥：“他们所谓的‘传统水源保护’，不过是不懂环保的借口，我们的工业净化水才是唯一合规选择！”
联盟群里的消息更让人心沉。山西染坊发了张 “启星工业净化水协议” 的照片：“ISO 都要通过标准了，咱们别扛了”；河北竹编跟着转发，还在行业群发了 “基地芦苇设备搭建计划”，启星的人立刻评论：“用芦苇编网接雨水？这是原始社会的做法，根本不符合现代环保标准”。
“原始社会？这是咱们老祖宗传了八十年的保命法子！” 婆婆突然从祖传木箱里翻出个泛黄的本子，箱子上刻着 “1938”，沾着干枯的芦苇叶，“你爷爷 1938 年在山区，寒冬靠芦苇编网接雨水，苗都活下来了！这里有他的笔记，写着‘芦苇网集水，陶瓮储水，寒冬不冻，旱涝保收’！”
林薇赶紧接过本子，纸页脆得一碰就掉渣，用毛笔写着：“芦苇杆选直径 1 厘米者，晾晒 7 日至半干，编织成网（网眼 1×1 厘米），架于 1.5 米高竹架上，下接陶瓮（瓮底垫干草防冻），集水量日均 30 斤 / 棚，可抵御 - 5℃寒潮”，落款日期是 “1938 年 11 月 20 日”，旁边画着个完整的 “芦苇 - 陶瓮设备示意图”，连 “陶瓮间距 2 米” 都标得清清楚楚。
半小时后，基地的山路上挤满了人 —— 婆婆的老邻居、学员的家人，甚至之前请愿的农户，都扛着镰刀上山砍芦苇。“林总，之前是我糊涂，对不住！” 老秦放下镰刀，手里还攥着张 “启星假报告破绽” 的纸条，“我对比了基地土壤，根本没酸化，启星的照片是假的！”
婆婆站在芦苇地旁，指挥大家挑选芦苇杆：“按笔记来，要直的、没虫眼的，晒半干再编！” 她的手背被芦苇叶割出小口子，小糯米赶紧找创可贴帮她贴
