林薇的指尖刚触到板结的土壤，指关节就被硌得生疼 —— 土壤结成青黑色的硬块，用指甲抠都掉不下渣，底下的种苗根系蜷成一团，发黑的根须像枯死的铁丝。“100 亩全这样！” 老秦蹲在田埂上，手里攥着棵枯萎的种苗，叶片一碰就碎，“农技人员说 72 小时不救活，这些苗就全烂在地里！咱们 50 户农户，今年就指着这些苗活啊！”
基地外的吵闹声越来越近。50 户农户举着 “还我 50 万赔偿” 的牌子，人群里有人举着启星伪造的 “破产公告”，纸页被风吹得哗啦响：“启星都说你们要倒闭了，还我们血汗钱！”
林薇刚要说话，汉斯的越洋电话打进来，背景音里满是消费者的抱怨：“15 家商超把启星仿品摆进非遗专区！有个老太太买了仿品，哭着说‘中国非遗怎么变成这样了’！仅剩的 50 套订单，要 3 重检测报告，成本要 2 万欧元，咱们根本承担不起！”
电脑屏幕上，启星的仿品广告跳出来 ——“非遗同款手作套装，3 折抢购，送转基因种苗”，下面的评论全是 “买到假货”“再也不买中国手作”。土壤检测机构的 “不合格” 报告也被快递员送来，“草木灰含量 4%＜8%，含腐叶土，判定不合格” 的结论，像块石头压在林薇心上。
联盟群里的消息更让人心凉。山西染坊发了张 “启星土壤合**议” 的照片：“跟着启星，至少能拿到合格检测报告”；河北竹编跟着转发，还在行业群发了 “基地解板结实验数据”，启星的人立刻评论：“传统手作不懂科学，解板结也是瞎折腾”。
“瞎折腾？这是咱们老祖宗传了几十年的解板结法子！” 婆婆突然从柴房里拖出个老犁耙，木柄上刻着 “1947”，沾着褐色的腐叶土，“你爷爷 1947 年在山区，遇到比这还严重的板结，就用腐叶土 + 淘米水解的！这里有他的笔记，写着‘腐叶土埋根，淘米水灌根，三天就活’！”
林薇赶紧接过犁耙，木柄的裂痕蹭得手指发疼。犁耙木柄夹层里，藏着张泛黄的纸，是爷爷的解板结笔记：“霜降后腐叶，晒三日碾碎，与土壤按 1:2 混合；淘米水需沉淀一日，加艾草汁少许，灌根时沿苗边慢浇，忌猛灌”，落款日期是 “1947 年 10 月 21 日”，旁边画着个简易的灌根示意图，连 “每棵苗灌半斤水” 都标得清清楚楚。
半小时后，基地的山路上挤满了人 —— 婆婆的老邻居、学员的家人，甚至被启星威胁过的农户，都背着竹筐上山挖腐叶土。“林总，启星的话咱不听！” 老秦放下半筐腐叶土，手里还攥着张 “启星混板结剂的证据”，“我已经联系了其他农户，咱们一起告启星，让他们赔种苗钱！”
婆婆站在板结的田里，指挥大家铺腐叶土：“按笔记来，一层腐叶土一层土，别压太实！” 她的手背被老犁耙磨出红泡，却顾不上揉，小糯米蹲在旁边帮她递淘米水桶，水桶太重，孩子趔趄了一下，淘米水洒了点在鞋上，却笑着说 “没事，土壤喝到就行”。
就在这时，一个穿蓝色工装的年轻人骑着电动车赶来，是启星草木灰供应商的小冯。“林总，我是小冯！
