林薇的指尖刚触到老秦带来的松针，就觉得不对劲 —— 松针边缘发脆，捏在手里簌簌掉渣，凑近闻还有股淡淡的刺鼻味。“检测说有‘生长抑制剂’残留，熬出来的染料固色差，洗一次就掉色。” 老秦蹲在地上，把松针倒在塑料布上，黄褐色的叶子铺了一地，“启星的人刚才找到我，说 3 倍价卖他们的‘合格松针’，不然就没人给咱们供货了！”
展厅里的空气像结了冰。王大姐拿着国土局的 “暂缓施工” 通知，手指捏得通知边缘发皱：“他们说缺‘生态评估补充报告’，要等 1 个月，咱们的自建园要是开不了工，明年连种子都没得种！” 运营小张抱着退货单，眼泪滴在 “欧洲订单” 几个字上：“50 套全退了，消费者说‘脆化开裂’，启星还发通稿说咱们‘用劣质原料坑人’！”
林薇刚要说话，联盟群里的消息跳了出来。河北竹编发消息：“暂时不跟大家共享原料了，启星帮我们做 ECO 检测，先顾着自己活下来”；安徽染坊直接退群，朋友圈配了张 “启星合作签约” 的照片，文案写着 “跟着正规军，才不会走弯路”。
“正规军？他们是要断咱们的活路！” 林薇攥紧手机，转身冲进休息室 —— 婆婆正坐在小板凳上，擦着一个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上刻着 “1956”。“妈，您这是……”
“你爷爷当年在山区插队，带回来的老松种子。” 婆婆打开盒子，里面垫着张泛黄的《人民日报》（1957 年的），种子装在牛皮纸袋里，颗粒饱满，“这种子耐得住旱、抗得住虫，当年山里的松树，全靠它活下来。刚才我问了老邻居，他们说现在种，明年就能采松针！”
林薇看着种子，突然想起小时候听婆婆说 “爷爷用这种子种出的松针，熬的染料染布，洗十次都不掉色”。她一把抓过种子袋：“妈，咱们现在就种！后山不让施工，咱们就找老邻居借地！”
半小时后，基地门口挤满了人 —— 婆婆的老邻居、深山的农户，甚至小郑的舅舅，都扛着旧农具来帮忙。78 岁的赵爷爷扛着锄头，锄头刃磨得发亮：“我种了一辈子地，老种子我懂，保准能种活！” 小糯米也跟着跑，手里拿着个小铲子，在翻好的土里挖小坑，嘴里念叨着 “松针快长大，妈妈要熬染料”。
与此同时，张远在厨房的餐桌上，摆开了一堆 “实验器材”—— 白醋、小苏打、儿童水彩笔、筷子。“咱们没有专业检测设备，就用家里的东西测！” 他往发酵液里滴了滴白醋，用筷子搅拌，“合格的发酵液 PH 值 4.2-4.5，对应浅橙色，小糯米，你看哪个水彩笔颜色像？”
小糯米趴在桌上，把水彩笔摆成一排，指着一支浅橙色的笔：“爸爸，这个！跟妈妈熬的染料颜色一样！” 张远立刻把 “PH 值 + 颜色对比” 记在纸上，又闻了闻发酵液：“合格的有松针焦糖香，没发酵够的是生涩味，咱们把这个也写进检测手册！”
两天后，5 亩松苗种在了老邻居的地里，绿油油的芽尖从土里冒出来；张远的 “简易检测手册” 画好了，图文并茂，连 “怎么闻气味” 都标了 “凑近轻轻闻，别吸太猛”；小糯米的 “三感官防伪卡片” 也做好了，卡
