道：
>今日抵敢说村，三百二十七人合唱《听风的孩子》。一人流泪，十二人主动讲述被删记忆，三人决定返乡重建家族祠堂。收音机自启频段7.14，持续接收民间语音碎片。
>
>苏萝，你听见了吗？
>
>我开始明白你说的“频道本身”是什么意思了。我们不是传播者，我们是接口。每一个愿意开口的人，都是信号塔的一根天线。
>
>可我还是想你。
写到这里，笔尖顿住。窗外，第一缕阳光照进屋内，恰好落在收音机屏幕上。那行字悄然变化：
>“我也想你。但别忘了，我想的方式，就是出现在别人嘴里。”
他猛地抬头，四顾无人。只有风穿过窗缝，带着远处孩童练声的断续旋律。
七日后，青年继续南下。途中经过一片焦土废墟，曾是旧政权的“言语矫正中心”。如今这里成了自由讲坛，每天都有人站上残存的审判台，公开讲述自己的故事。有人揭露家人如何被迫互相举报，有人回忆初恋因一句诗被判为思想异端，还有人朗读从未发表过的地下文学手稿。
他在人群中看到一位穿灰袍的女人，正低声诵读一首禁诗：
>“我的舌头曾被钉在墙上，
>如今它长出了翅膀。”
他认得这首诗??林渊在课堂上偷偷教过，后来被列入一级禁语目录。他走近询问，女人抬起头，眼神清明：“我叫艾琳，是林渊的学生。也是……最后一个听过他讲课的人。”
青年怔住：“他还活着？”
艾琳摇头：“他在第七次审讯后消失了。但我们相信，他的声音还在循环。每当我们说起他教的句子，他就又活一次。”
她递给他一本手工装订的小册子，封面写着《失语者语法》，扉页印着一句话：
>“真正的语言，诞生于你说出它的勇气，而非它是否被允许存在。”
青年将册子收入背包，郑重道谢。临行前，艾琳忽然拉住他袖角：“如果你见到苏萝，请告诉她??她的课，我们都补上了。”
他点头，喉咙发紧。
越往南，抵抗的形态愈发多样。有些城市成立了“口述档案馆”，专门收集老年人的记忆；有些小镇恢复了古老的“篝火夜谈”传统，每晚聚集村民轮流讲故事；甚至有剧团排演无声话剧，演员用表情和动作演绎被禁止的历史事件，观众则在谢幕时集体高喊剧中人物的名字。
然而，压制并未消失。
某夜，青年投宿于一座小镇旅店。深夜，窗外传来引擎轰鸣。他起身窥视，只见数辆黑色装甲车驶入广场，车顶架设着新型号的抑制装置??外形如喇叭，表面刻满律法条文。士兵列队而出，开始拆除一面写满诗句的墙壁。
“这是非法集会宣传物！”带队军官厉声道，“立即清除！”
人群中走出一名老教师，拄杖挡在墙前：“这是我学生写的毕业诗。你们可以拆墙，但拆不掉他们心里的话。”
“那就让他们也一起遗忘。”军官冷笑，下令启动设备。
&n
