镜头定格在小菜场，穿阴丹士林蓝布裙的女学生把最后一块钱塞给卖白玉兰的老嫗，穿童子军制服的小男孩死死护住竹篮里两个染血的梨膏，穿长衫的教书先生用身体盖住哭泣的婴儿，他的圆框眼镜碎在秤盘里。
当空袭警报的余音在银幕上渐渐消散，画面突然转入极致的静謐。
一弯残月悬在和平饭店的尖顶，黄浦江的波光碎成千万片银箔。
镜头沿著旋转楼梯缓缓攀升，雕铁栏的阴影如乐谱般爬满墙壁，最终停在一扇描金红漆门前——门缝里漏出的光，正隨著《夜来香》的旋律轻轻摇曳。
推门而入的剎那，整个影院响起整齐的倒吸冷气声。
三百平米的中厅被改造成旧式婚礼堂：八盏宫灯垂著朱红流苏，正中喜幛上的金线双喜字足有圆桌大。
更惊人的是四壁装饰——左侧是用百张老股票拼成的华尔街铜牛浮雕，右侧是南京路霓虹灯牌组成的“囍”字电路图，中西交融得囂张又妥帖。
但所有这些，都在新娘转身时沦为陪衬。
高媛媛一袭正红緙丝龙凤褂亮相，衣摆九只金凤每片羽翎都缀著米粒大的东珠。当她抬起广袖敬茶时，腕间翡翠鐲与银匙相撞的脆响，竟让前排观眾下意识摸了摸自己被震麻的后颈。
突然爵士乐变调为嗩吶，《百鸟朝凤》的旋律里，陈默著玄色贡缎长袍跨火盆而来。
婚礼高潮在“三拜”后降临：十二位穿阴丹士林蓝布裙的童女手持宫灯开道，灯罩上竟然投影著新人从舞厅初遇到枪火定情的黑白影像。
当队伍行至露台，外滩所有建筑突然集体亮灯——和平饭店的绿顶打出“百年好合”，海关大钟的指针定格在7:07（七夕时辰），连黄浦江游轮都拼出巨型同心圆。
“臥槽，这不是特效！”前排眼尖的观眾突然指著银幕右下角——镜头扫过观礼嘉宾时，竟出现真实坐在影院里的自己。
