间神神秘秘在忙什么。操场角落堆著锈蚀的搪瓷脸盆，教室里留著当年值日生的签名，连窗台上的仙人掌都保持著乾枯的原貌。这哪里是电影取景地，分明是凝固的时光胶囊。
“看这个！”杨蜜突然从单槓上翻下来，变戏法似的摸出本泛黄的相册。
翻开全是手工粘贴的拍立得，每张照片里七个女孩都摆著夸张的姿势——刘一菲在黑板前扮鬼脸，范彬彬用扫把当吉他，张予綺甚至骑在了课桌上。
刘一菲轻声解释：“我们每周都来这儿对戏。”
她突然顿住，因为陈默发现相册最后一页贴著张崭新的合照——正是昨晚三人纠缠时，杨蜜偷偷用拍立得抓拍的瞬间。照片边缘还粘著根长长的髮丝，在晨光里泛著琥珀色。
“啊”
杨蜜想抢已经来不及。
陈默却笑著把照片塞进剧本夹：这场戏的场记单我收了。”
正午阳光把水泥地晒得发烫，七个女人突然把陈默推进教室。斑驳的日光透过破窗帘投在讲台上，那里摆著个插满蜡烛的奶油蛋糕。
“生日快乐！”
张予綺用沾著奶油的手指戳他脸颊！然后送上了一枚香吻。
其他人也纷纷上前送上香吻，说著：“生日快乐”！
最后一个是刘一菲，也红著脸，在他脸颊上轻轻一吻。
陈默怔住了，他都有些忘记了今天好像是自己的农历生日！
“昨晚的生日礼物，喜欢吗”杨蜜坏笑著问道。
刘一菲脸红成一片，但是意外的没有去打杨蜜。
好傢伙，简直好傢伙，所以说，昨晚神仙姐姐是演的
陈默不由地看向刘一菲，她仿佛能猜到陈默的眼神的含义一般，瞪眼道：“昨晚都是杨蜜，拉著我问说討论怎么给你一个惊喜的生日礼物！结果.”
说著她就在眾人的揶揄的目光之下，低下了头，耳根子又一次红了起来。
陈默正要开口，却见杨蜜已经拉起了刘一菲。
下一刻，七个校服裙摆已经围著他跳起电影里的啦啦队舞。杨蜜甚至掏出口琴吹跑调版的生日歌，惊起窗外一群麻雀。
“许愿！”
景恬把蛋糕捧到他面前。
烛光摇曳中，陈默看见每双眼睛里都映著两个小小的自己。
他忽然吹灭蜡烛，在女人们的惊呼声中抓起奶油往最近的刘一菲鼻尖一抹：“第一个愿望——”
奶油大战持续到日落。回程的车上，陈默发现剧本里多了张手写卡片：“陈默的愿望清单：1.票房大卖（划掉）2.天天收工后都有惊喜（爱心符號）3.＿＿＿＿（留白待填）”
落款处七个唇印排成彩虹色，最后一个薄荷味的还沾著点奶油香。陈默笑著掏出钢笔，在第三条空白处写下：“阳光永驻。”
