边，毫不客气地躺了上去，双手垫在脑后，望着天花板，静候下文。
时光在这寂静无声的小屋里缓缓流逝，一天下来，除了送饭的短暂时刻，来人会机械地打开门，将饭菜默默放下，随后便迅速转身离去，全程面无表情、一言不发，如同执行指令的冰冷机器。孙哲文多次试图询问他们何时展开审查，得到的却只有那令人窒息的沉默。
就这样，日复一日，孙哲文仿若被时间尘封在了这牢笼之中，整整关了七天。起初他还能沉住气，可随着日子一天天过去，内心渐渐有些发毛了，满心狐疑与不安如同野草般疯长。自己并未犯错，为何被这般无端羁押，毫无动静，这背后到底藏着什么玄机？他在这狭小空间里来回踱步，像只困兽，心中越想越乱。说来也怪，或许是因这几日无所事事，餐食虽简单却规律，他竟还胖了一些，可这丝毫没能缓解他内心的焦虑。
第八天，孙哲文像往常一样，眼巴巴地盼着送饭的人来，可左等右等，始终不见人影。肚子早已饿得前胸贴后背，咕咕直叫，似是在抗议这突如其来的 “断粮”。他起初还耐着性子，可随着饥饿感愈发强烈，终于按捺不住急躁的情绪，猛地冲到门前，抬起脚，用力踢着门，边踢边扯着嗓子喊道：“人呢？饭呢？你们这是干什么，还讲不讲规矩了！”
