娘身前，箭矢穿透胸膛，血溅罗裙。那人倒下前，手仍护着女子脚踝上的红绳。
另一幅是民国戏院后台，班主烧毁最后一份戏本，转身抱住名伶：“你不该回来。”火光映着他颈间勒痕，也映着女人眼中决绝。
最后一幕切回现实——某次直播事故，模特摔跤瞬间，花自谦几乎是本能地扑过去，扶住了苏曼曼歪斜的腿环。
三段记忆静静并列，没有配乐，也没有旁白。
但谁都看得懂。
苏曼曼眨了眨眼，睫毛微颤。
“这些……你怎么会知道？”花自谦盯着画面，声音冷了几分。
“因为我也经历过。”白莲儿的声音淡了些，“只不过，你们记得的是情，我记住的是债。”
心锁再次闪烁，那两行字悄然变化：
若不能答，就此止步；若敢相认，万劫不避。
花自谦盯着那锁，忽然觉得胸口闷得慌。
三根金针隐隐发热，不像之前那样刺痛，反而像有什么东西在轻轻叩门。
“所以现在怎么办？”他问。
苏曼曼看着他，眼神很平静：“你说呢？是继续嘴硬，还是……试试看说句真话？”
他没吭声。
她也没催。
机甲深处传来规律的搏动声，像是某种倒计时正在启动。
