只有经过精准的冷却，才能形成稳定的结构。
卡尔的手指划过编年史的封面，那些原本固定的纹路开始流动，渐渐组成一行新的文字：“存在先于定义，感知先于理解。”他若有所思地看着这句话，“这片区域还没被任何意识定义过，所以遵循最原始的存在法则——你感知到它是什么，它就会呈现出什么形态。”他伸手触碰控制台旁的一杯水，水杯突然变成了星木树的形状，而水则化作灵能藤蔓缠绕其上，“就像这样，我的意识里想着刚才看到的灵能植物，它就随之变化了。”
露娜的灵能藤蔓试探性地延伸到舷窗外，接触到那些流动的光线。奇妙的事情发生了：被藤蔓触碰的光线突然凝固，化作一条晶莹的光带，而藤蔓经过的地方，原本模糊的星云开始聚拢，形成一片小小的、稳定的星空，其中甚至出现了几颗类似泽尔星系的恒星。“我的灵能在给它‘定型’，”露娜惊讶地看着这一幕，“就像给流动的河水筑起河岸，但它本身很乐意接受这种引导，像是在等待被赋予形态。”
薇尔闭上眼睛，集中精神感知周围的意识。片刻后，她睁开眼，眼神里带着困惑：“这里没有成型的意识体，却充满了‘潜在的意识’，就像沉睡的种子，等待被唤醒。”她指向一片混沌的星云，“那里的波动很像刚刚形成的恒星意识，但还没学会如何表达自己，只能发出最微弱的共鸣。”
洛卡突然想到什么，他解下胸前的齿轮印记，将其放在控制台的能量接口上。印记接触接口的瞬间，发出一阵柔和的光芒，星舰的仪器开始逐一恢复运转，屏幕上浮现出模糊的星图轮廓，虽然依旧不完整，却比之前清晰了许多。“老洛卡的齿轮里记录着无数星系的法则，”他看着星图上渐渐稳定的坐标，“这些记录能给这片区域提供一个参考的框架，就像用第一个齿轮带动整个机械系统。”
随着齿轮印记的运转，周围的景象开始发生更明显的变化。流动的光线组成了一条条航道，模糊的星云凝聚成形态各异的星系，小行星的表面浮现出山脉与峡谷的轮廓。最令人惊奇的是，那些“潜在的意识”开始苏醒，一颗刚刚成型的行星发出温和的波动，像是在问候；一片新生的星木森林用枝叶组成欢迎的图案；甚至连星舰周围的能量流，都化作了齿轮的形状，与洛卡的印记产生共鸣。
“我们正在参与这里的创造，”卡尔的编年史自动记录着眼前的一切，纸页上的文字不再是固定的记录，而是像活物般游走，不断修改和完善，“每个探索者走过的路，都会成为这片区域的一部分法则。”他指着编年史里突然出现的一幅插画：画中是洛卡、露娜、薇尔和他自己的剪影，正站在一片空白的星空中，他们的脚下，是由齿轮、灵能藤蔓、意识星链和书页组成的桥梁，桥梁的另一端，是无数模糊的剪影，像是所有曾经或即将来到这里的探索者。
星舰继续深入“未写之地”，遇到了越来越多奇特的景象。有一片由纯粹声音组成的星云，靠近时能听到无数文明的语言在交织，有的在讲述故事，有的在歌唱，有的在争论，这些声音凝聚成不同的色彩，形成了一片流动的“声之海”；有一颗由记忆组成的行星，表面覆盖着透明的晶体，每个晶体里都封存着某个意识体的记忆片段，有的是温馨的日常，有的是悲壮的牺牲，有的是喜悦的发现，露娜的灵能藤蔓接触晶体时，能感受到其中蕴含的情感，就像阅读一本立体的书；还有一片由“可能性”组成的 asteroid belt（小行星带），每个小行星都代表着某个事件的不同结局，有的小行星上，三百年前的探险队成功穿越了“迷途之域”，正在与泽尔星系的居民交流；有的小行星上，失衡之核没有被修复，而是彻底崩溃，化作了一片新的星云；甚至有一个小行星上，洛卡没有继承老洛卡的星舰，而是成为了泽尔星系的星木树守护者，正在教导孩子们辨认灵能藤蔓的生长规律。
“每个选择都会开出不同的花，”露娜看着那个属于洛卡的“可能性”小行星，轻声说，“但无论哪条路，只要是自己选择的，就会有它的意义。”她的灵能藤蔓轻轻触碰那颗小行星，上面的洛卡突然抬起头，像是感应到了什么，朝着星舰的方向露出了微笑。
薇尔的意识星链在“声之海”里找到了一段特殊的波动，那是三百年前消失的探险队留下的意识碎片。与之前在“迷途之域”接收到的混乱碎片不同，这里的碎片完整而清晰，记录着探险队穿越“迷途之域”后
