>
控制台突然发出警报，显示有股巨大的引力正在拉扯星舰。洛卡调整航向，发现引力来自一片由黑洞组成的漩涡，漩涡的中心却有颗明亮的恒星。“那是‘平衡宇宙’。”卡尔指着编年史里的记载，“引力与斥力在这里永恒对抗，却又彼此依存。”驶入漩涡时，星舰被两股力量拉扯，一边是黑洞的吞噬，一边是恒星的推斥，船身发出痛苦的呻吟。
薇尔的意识星链突然延伸出去，一头连接着黑洞，一头连接着恒星，星链上的节点忽明忽暗，像在调和两股力量。“它们不是敌人。”薇尔的声音带着疲惫，“黑洞在吞噬的同时，也在孕育新的恒星；恒星在燃烧的同时，也在为黑洞提供燃料。”随着星链的转动，黑洞与恒星之间出现了一道光带，光带里漂浮着无数枚齿轮，这些齿轮互相咬合，竟形成了一个稳定的循环系统。
洛卡把一枚新齿轮抛入光带，齿轮立刻融入系统，整个漩涡的转动速度渐渐平稳下来。他们在光带中发现了无数艘失事的星舰残骸，残骸上都刻着齿轮的印记，有的来自古老的文明，有的与老洛卡的第一艘探索舰极为相似。“这些都是没能找到平衡的探索者。”卡尔把残骸的碎片收进编年史，“他们的失败，其实是在为我们标出安全的航道。”
离开平衡宇宙时，新星舰的引擎突然变得异常强劲，像是吸收了黑洞与恒星的力量。洛卡看着渐渐远去的漩涡，突然明白矛盾从来不是需要克服的障碍，而是系统运转的必需——就像齿轮的齿牙必须有凹有凸，才能互相咬合。船尾的风铃在引力的作用下发出低沉的声响，与星舰引擎的高音形成了奇妙的和声。
下一个宇宙被一片巨大的海洋覆盖，海水是液态的星光，海面上漂浮着无数座小岛，每个岛上都有座图书馆，图书馆里的书会根据读者的心情改变内容。“这里是‘共情宇宙’。”露娜的灵能与海水产生共鸣，海面上开出了一朵朵发光的花，“每个生命的感受，都会在这里化作具体的形态。”
洛卡走进一座图书馆，随手拿起一本书，书里讲述着一个与他相似的故事：一个孩子在机械工坊里接过长辈的齿轮，踏上探索宇宙的旅程，只是故事的结局里，那个孩子选择了留在某个宇宙，用星木种子建造了一座花园。当他感到遗憾时，书页突然自动修改，结局变成了孩子在花园里培养出能跨越宇宙的星木品种，让花园的芬芳飘向了所有星系。
卡尔的编年史在这座图书馆里变得无比厚重，书页间不断涌出新的故事，都是各个宇宙的生命写下的经历。有个用触手翻动书页的星云生物告诉他们，这些书其实是所有生命的集体记忆，每个探索者带来的故事，都会让这座图书馆更加丰富。“就像星木树需要不断吸收养分才能生长。”生物的声音像海水流动，“宇宙的智慧也需要不同的经历来滋养。”
离开共情宇宙时，新星舰的船帆上沾满了液态星光，风一吹就洒下无数光点，每个光点里都藏着一个生命的心声。洛卡把一枚齿轮扔进海里，齿轮立刻化作一座新的小岛，岛上很快长出了一座图书馆，图书馆的第一本书上，自动写下了他们在共情宇宙的经历。
控制台的屏幕上，新坐标旁画着个沙漏，沙漏里的沙子是逆向流动的。驶入这片宇宙时，星舰上的一切都开始逆向运转：洛卡倒着走回驾驶舱，卡尔的编年史自动合上，露娜的灵能花朵凋谢后重新绽放，薇尔的意识星链分解后又重组。“这里是‘回溯宇宙’。”薇尔的声音倒着传来，像被倒放的录音，“时间在这里是可逆的。”
洛卡强迫自己适应逆向的时间流，发现他们正在沿着自己走过的路往回退：刚刚离开的共情宇宙出现在前方，再往前是平衡宇宙、回响平原、遗忘宇宙……直到星木森林的影像出现在眼前。他看见年轻时的老洛卡正在机械工坊里制造第一枚齿轮，齿轮的形状与他胸前的一模一样。“原来我们的相遇，从一开始就注定了。”洛卡的眼眶有些发热，在逆向的时间里，眼泪从脸颊流回眼眶，却带不走心里的暖意。
当星舰驶出回溯宇宙时，所有事物恢复了正常运转，洛卡却突然明白：所谓命运，不是被注定的轨迹，是每个选择在时间长河里投下的涟漪，这些涟漪互相碰撞，最终形成了不可逆转的潮流。就像老洛卡种下的星木树，最终长成了连接各个宇宙的桥梁。
下一个坐标指向一片由音乐组成的星云，星云里的每个音符都是一颗星球，星球的运转会产生不同的旋律。“这里是
