“还有选择留在虚无宇宙的我。”另一个倒影里，露娜的灵能化作了一座花园，花园里种满了不会凋谢的灵能花，却没有星舰的影子。
洛卡的目光落在自己的倒影上，那个倒影里的他正坐在老洛卡的机械工坊里，手里拿着锉刀打磨着一枚齿轮，窗外的星木森林纹丝不动，没有新星舰，没有旅程，只有日复一日的晨光与暮色。“每个选择都会开出一条路。”卡尔合上编年史，书页间飘出的光带连接起不同的倒影，“但只有走下去的那条，才会变成故事。”
当他们不再凝视那些倒影时，镜子海洋突然掀起波浪，所有倒影都化作光粒融入星舰，控制台的仪表盘重新亮起，屏幕上多了行字：“真正的自我，藏在所有选择的缝隙里。”离开凝视宇宙时，洛卡发现胸前的齿轮上多了层镜面光泽，转动时能看见无数个自己的碎片，最终都在中心汇聚成同一个身影——那个第一次握住齿轮，眼里闪着好奇的少年。
下一个宇宙被一片巨大的沙漠覆盖，沙漠里的沙子都是半透明的，踩上去会发出细碎的声响。洛卡走下星舰，发现每粒沙子里都藏着段记忆：有的是星木花开的瞬间，有的是齿轮咬合的刹那，有的是宇宙诞生时的第一声轰鸣。“这里是‘遗忘宇宙’。”卡尔翻开编年史，书页上的字迹正在慢慢消失，“所有被忘记的事，都会在这里变成沙子。”
露娜的灵能落在沙地上，立刻长出了一片小小的绿洲，绿洲里的泉水能映照出被遗忘的记忆。洛卡掬起一捧泉水，水面上浮现出老洛卡年轻时的样子：那时的他还没有皱纹，正蹲在星木森林里，小心翼翼地把一枚齿轮埋进土里，齿轮周围的星木幼苗正在发芽。“原来他早就做过同样的事。”洛卡望着泉水里的画面，突然明白很多旅程其实是在重复过去，只是每次重复都会增添新的细节。
沙漠深处有座巨大的沙丘，沙丘顶端插着根星木枝，枝上挂着无数枚生锈的齿轮。洛卡爬上沙丘，发现每枚齿轮上都刻着名字，有的已经模糊不清，有的还能辨认出是某个宇宙的语言。“这些是被遗忘的探索者。”卡尔的声音带着肃穆，编年史在他手中化作一阵光雨，落在那些齿轮上，“他们的故事虽然没人记得，但他们走过的路，早就成了宇宙的一部分。”
薇尔的意识星链缠绕上那根星木枝，星链与齿轮产生了共鸣，发出的声音像无数人在同时低语。随着星链的转动，那些生锈的齿轮渐渐恢复了光泽，齿轮上的名字开始发光，在沙地上投射出无数条光轨，光轨交织在一起，竟组成了一张巨大的星图，图的中心正是泽尔星系的星木森林。
“遗忘不是终点。”洛卡把一枚新齿轮挂在星木枝上，齿轮上刻着他们一行人的名字，“是让后来者能站在更高的地方。”离开遗忘宇宙时，新星舰的底部沾了些透明的沙子，这些沙子在星舰的光线下渐渐化作星尘，粘在船舷上，像给星舰镀上了层记忆的薄膜。
下一个坐标指向一片由晶体组成的平原，平原上的每个晶体都在播放着不同的画面：有的在重演情绪宇宙的彩虹海潮汐，有的在回放矛盾宇宙的岩浆河喷发，有的在预演某个星球的诞生。“这里是‘回响平原’。”卡尔翻动着编年史，书页上的文字正在与晶体共振，“所有重要的瞬间，都会在这里永远重复。”
洛卡走到一块最大的晶体前，晶体里正在播放老洛卡把星木种子交给她的画面，画面里的老洛卡比记忆中更年轻，眼神里的不舍却和最后离别时一模一样。“原来告别从来都不是突然发生的。”洛卡伸出手，指尖刚触碰到晶体，画面突然变了——里面出现了未来的景象：他正把半枚星木种子交给一个陌生的孩子，孩子的眼睛像极了当年的自己。
露娜的灵能与晶体产生了共鸣，平原上的所有晶体突然同步起来，开始播放同一个故事：从泽尔星系的第一棵星木发芽，到老洛卡设计第一艘星舰，再到洛卡一行人踏上旅程，画面最后定格在无数个宇宙的探索者同时种下星木种子的瞬间，种子发芽的光芒汇聚在一起，竟照亮了整个平原。
“这就是我们存在的意义。”薇尔的意识星链连接起所有晶体，星链上浮现出无数生命的心声，有的在渴望探索，有的在思念故乡，有的在期待相遇，“不是留下永恒的足迹，是让每个瞬间都能成为别人的起点。”离开回响平原时，新星舰的外壳上多了层晶体的质感，阳光照在上面，会折射出他们走过的所有宇宙的影像，像座移动的记忆博物馆。
