与星空的故事。少年手里握着枚打磨光滑的齿轮，齿轮边缘刻着星木树叶的纹路，正是洛卡当年留在泽尔星系的那枚。看到洛卡一行人降落，少年眼睛亮了起来，像点燃了两簇星木花，他起身时带起的风里，混着孩子们的惊叹与星木叶的清香。
“我就知道你们会回来。”少年把齿轮举到洛卡面前，齿轮转动的声音里，竟有泽尔星系第一缕晨光的暖意，“这枚齿轮每天都会发烫三次，老人们说那是远方的朋友在想念我们。”洛卡指尖抚过齿轮上的刻痕，突然想起第一次在机械工坊里，老洛卡也是这样握着他的手，教他在金属上留下属于自己的印记。
孩子们围上来，七嘴八舌地问着宇宙的模样。有个扎着星木纤维辫的小姑娘，小心翼翼地摸了摸新星舰的船舷，指尖刚触碰到那层会变色的薄膜，薄膜就浮现出谜语宇宙的彩色云层，吓得她猛地缩回手，随即又咯咯笑起来，眼里闪着跃跃欲试的光。洛卡从控制台取下一片会发光的树叶——那是从谜语宇宙带回来的，树叶上的谜语至今还没解开：“什么东西能同时存在于过去、现在与未来？”
“是故事。”少年不假思索地回答，树叶立刻绽放成花，花瓣上浮现出下一个谜语，少年却没再看，只是望着洛卡胸前的齿轮，“我想跟你们一起走。”洛卡刚要开口，卡尔的编年史突然飘到少年面前，书页自动翻到空白的一页，上面渐渐浮现出一行字：“每个渴望出发的灵魂，都该有张属于自己的船票。”
露娜的灵能藤蔓轻轻缠绕住少年的手腕，藤蔓上开出朵小小的花，花蕊里躺着枚微型星舰模型，模型的驾驶舱里坐着个用灵能凝成的小人，正像洛卡当年那样调试着控制台。“当你能让这朵花永远不凋谢时，”露娜的声音像星木林的夜风，“就是真正准备好的时候。”少年握紧拳头，花瓣上的灵能小人突然动了起来，驾驶着模型星舰在他掌心转了个圈，留下道发光的轨迹。
星木树下的透明果实里，有个新的故事正在成形：画面里，少年正站在一艘更大的星舰前，手里的齿轮与洛卡留下的那枚产生共鸣，身后跟着一群拿着星木种子的孩子。洛卡知道，这不是预言，是每个生命心中早已埋下的渴望，就像老洛卡年轻时画下第一艘星舰图纸时，心里早就装着整个宇宙。
离开泽尔星系前，洛卡把那半枚星木种子壳嵌进了最古老的星木树干，壳上的意识星链纹路立刻与树干里的光脉连接起来，整棵树突然亮起了柔和的光，树顶的枝叶向星空伸展，结出了无数枚齿轮形状的果实。少年摘下一枚果实，发现里面藏着张星图，图上标注着他们刚刚走过的宇宙坐标，每个坐标旁都画着个小小的问号。
“这是给未来的礼物。”洛卡望着渐渐缩小的星木森林，突然明白老洛卡说的“连接”从来不是单向的——他们把故事带向宇宙，宇宙也把新的可能送回起点。新星舰穿过泽尔星系的光带时，船尾的风铃突然唱起了泽尔星系的童谣，那是洛卡小时候听老洛卡哼过的调子，此刻混着星舰引擎的轰鸣，竟成了首奇妙的二重奏。
控制台的屏幕上，新坐标正在闪烁，坐标旁画着团旋转的雾气，雾气里隐约能看见无数双眼睛。驶入这片宇宙时，星舰突然被浓雾包裹，所有仪表盘都失去了反应，只有薇尔的意识星链还在微微颤动。“这里是‘凝视宇宙’。”薇尔的声音带着警惕，星链上的节点亮起红光，“每个生命的注视，都会改变事物的形态。”
洛卡刚想说些什么，就看见雾里飘来个模糊的影子，影子的形状随着他们的目光不断变化：当他想着齿轮时，影子就化作枚巨大的齿轮；卡尔盯着编年史，影子就变成了本书；露娜心念一动，影子又绽放成朵花。“别一直盯着同一个地方。”老洛卡的声音突然从风铃里传来，齿轮的共鸣声里混着提醒，“被注视的太久，连自己都会忘了本来的样子。”
洛卡移开视线，看向星舰外的浓雾，发现那些雾气其实是无数细小的光粒，每个光粒里都藏着一双眼睛——有的来自情绪宇宙的彩虹海，有的来自矛盾宇宙的岩浆河，还有的是他们自己的倒影。当他不再刻意观察时，光粒突然散开，露出了宇宙的真面目：那是片由镜子组成的海洋，海面倒映着所有存在过的生命，每个倒影都在做着不同的选择，通向不同的未来。
“看，那是没遇见我们的卡尔。”露娜指着其中一个倒影，画面里的卡尔正在座图书馆里整理书籍，书桌上放着本从未写完的编年史，
