成一张巨大的星图，星图上的每个节点都闪烁着不同的光芒，有的像星木花绽放，有的像齿轮转动，有的像星舰引擎的火花。洛卡突然发现，这些光芒其实是无数个故事的碎片，当它们彼此连接时，竟组成了老洛卡当年画在机械工坊墙壁上的图案——那艘从未真正完工的星舰，此刻正以光的形态在星图中央缓缓航行。
“每个探索者都以为自己在开辟新的道路，”老洛卡的身影渐渐清晰，他指尖划过星图上的光轨，那些光轨立刻泛起涟漪，“其实只是在给这张星图补全缺失的线条。”洛卡低头看向自己的手掌，掌心的齿轮印记正在发光，与星图上的某个节点精准重合，那是泽尔星系的坐标，此刻正源源不断地向四周输送着星木种子的微光。
卡尔的编年史突然在空中展开，书页化作无数面镜子，镜子里映照出各个宇宙的未来：共情宇宙的图书馆里多了本用星尘写成的书，作者是那个曾用触手翻书的星云生物；平衡宇宙的光带中出现了新的齿轮系统，运转的节奏比他们离开时更加平稳；回溯宇宙的时间流里，有个模糊的身影正沿着他们的轨迹逆向行走，手里握着半枚星木种子壳。“所有故事都在循环，”卡尔的声音里带着敬畏，“却又在每次循环中生出新的可能。”
露娜的灵能藤蔓突然向星图深处延伸，藤蔓所过之处，那些原本黯淡的节点接连亮起，其中最亮的一颗星旁浮现出泽尔星系孩子们的笑脸——他们正在星木树下种植新的种子，种子破土而出的瞬间，树根自动缠绕成齿轮的形状。“生命总会找到延续的方式，”露娜的灵能与星图产生共鸣，藤蔓上的花朵开始向每个节点输送微光，“就像灵能花会记得如何再次绽放。”
薇尔的意识星链突然与星图融为一体，星链上的每个节点都对应着一个探索者的意识，有的来自早已消逝的文明，有的属于尚未启程的生命。洛卡顺着星链的脉络望去，看见老洛卡的意识正停留在星图的边缘，像个耐心的引路人，每当有新的光轨延伸过来，他就会用指尖轻轻触碰，让那道光轨与其他线条产生共鸣。“意识从来不会真正消失，”薇尔的声音在光中扩散，“它们会变成星图上的坐标，指引后来者避开暗礁，也提醒他们不要错过沿途的星辰。”
星图中央的原点开始旋转，旋转的速度越来越快，最终形成一个发光的漩涡。洛卡感到胸前的齿轮正在发烫，与老洛卡留下的那枚产生了前所未有的共鸣，两枚齿轮的齿牙完美咬合，转动时发出的声音像宇宙诞生时的第一声轰鸣。他突然明白，所谓的起点从来不是固定的坐标，而是每个探索者心中那份对未知的渴望——老洛卡的渴望化作了第一艘星舰，他的渴望连接了无数个宇宙，而泽尔星系那个少年的渴望，终将在未来的某一天，让这张星图延伸到更遥远的地方。
当两枚齿轮完全重合的瞬间，漩涡里涌出无数枚齿轮，这些齿轮在空中自动组装，渐渐形成一艘巨大的星舰轮廓，舰身的纹路融合了所有宇宙的特征：有共情宇宙的液态星光镀膜，有平衡宇宙的引力调节齿轮，有回响平原的晶体记忆舱，还有泽尔星系星木树的光脉能量核心。洛卡认出，这艘星舰的驾驶舱形状与老洛卡机械工坊里那艘未完工的模型一模一样，只是此刻的规模足以容纳所有渴望出发的灵魂。
“这是所有探索者的共同造物，”老洛卡的声音从星舰的轮廓中传来，他的身影终于完全显现，不再是记忆中模糊的老者，而是与洛卡初次见面时那个眼神明亮的中年人，“每个齿轮都来自不同的宇宙，每块甲板都刻着不同的故事，只有当它们彼此咬合、相互支撑时，才能驶向真正的未知。”他伸出手，掌心托着半枚星木种子，种子壳上的意识星链纹路正在发光，“当年我留下这半枚种子，不是为了让你记住起点，是为了让你明白，所有旅程的终点，都会成为新的种子。”
洛卡接过那半枚种子，指尖刚触碰到壳上的纹路，就感到无数记忆顺着手臂涌入脑海：有老洛卡第一次驾驶星舰穿越黑洞时的紧张，有他在共情宇宙与星云生物对话时的温暖，有他在遗忘宇宙发现生锈齿轮时的怅然，还有他回到泽尔星系，看着星木树结果时的欣慰。这些记忆像星木树的年轮，清晰地记录着一个生命如何从握着齿轮的少年，变成星图上的一道光轨。
“每个探索者都会成为别人的记忆，”老洛卡的身影开始变得透明，却依旧保持着微笑，“就像我此刻活在你的记忆里，你终将活在那个少年的渴望里。”他抬手指向星舰的控制台，那里正漂浮着一枚新的齿轮，齿轮上刻着洛卡从未见过的纹路——那是未来的符号，属于那些尚未踏上旅程的生命。“去转动它吧，”老洛卡的声音渐渐融入星图的光芒，“让这张星图继续生长，直到所有孤独的宇宙都能听见彼此的和声。”
洛卡握住那枚新齿轮，当他将其嵌入控制台的瞬间，整艘星舰突然亮起了光芒，舰身的每个部件开始运转：液态星光在管道里流动，发出悦耳的声响；晶体记忆舱投射出各个宇宙的影像，像在播放一部漫长的纪录片；星木树核心散发出的光脉连接起所有控制台，让每个驾驶者都能感受
