棋不是为了赢，是为了明白每个选择都有代价。”
他们在这里和骰子生物玩了一局跨越星系的游戏，规则是：赢的人可以向对方提问，输的人必须如实回答。洛卡选择的棋子是星舰，露娜的是灵能花，薇尔的是意识星链，卡尔的是《织星者编年史》。游戏进行了三天三夜，当最后一颗棋子落下时，他们以一步之差输掉了。
骰子生物滚动到他们面前，发出清脆的声响：“我想问，你们为什么要不停地旅行？”洛卡看着舷窗外那些正在玩游戏的宇宙生命，认真地回答：“因为我们发现，宇宙最神奇的不是法则，是连接法则的生命。就像老洛卡说的，每个螺丝都有自己的位置，我们只是在寻找那些还没找到位置的螺丝。”
骰子生物沉默了一会儿，突然裂开一道缝，露出里面的光核：“你们的答案比赢了游戏更有价值。”它化作一颗金色的骰子，落在洛卡的掌心，“这是‘可能性’骰子，掷出它，能看到一件可能发生的事，但要不要让它发生，由你们决定。”
洛卡把骰子递给大家看，露娜笑着说：“也许我们不需要知道未来，就像终末宇宙的生命，知道终点反而更珍惜现在。”卡尔把骰子放进《织星者编年史》里，它立刻化作一行字：“可能性的价值，在于它永远存在。”
星舰继续航行，他们遇到的宇宙越来越奇特，也越来越能理解老洛卡说的“动态平衡”。在一个由“情感”构成的宇宙里，他们学会了悲伤也能成为力量；在一个由“数字”构成的宇宙里，他们发现逻辑的尽头是温柔；在一个由“梦境”构成的宇宙里，他们明白虚幻有时比真实更接近本质。
有一天，星舰突然剧烈地晃动起来，所有的仪器都指向同一个方向——本源雾霭的中心，那里正在形成一个巨大的漩涡，无数宇宙的能量都在向那里汇聚。
“是起源之音在召唤我们。”薇尔的意识星链剧烈地波动着，她看到了无数宇宙的诞生与终结，像一场盛大的循环，“所有的宇宙都在回归本源，准备开始新的轮回。”洛卡看着仪表盘上跳动的频率，发现它们与星舰的核心频率完全一致，就像两个等待合奏的乐器。
卡尔翻开《织星者编年史》，发现最后一页的星图已经完整，所有的星点都在向中心汇聚，形成一个巨大的螺旋。“我们的旅程，也是宇宙轮回的一部分。”他的羽毛笔自动写下最后一段话，“探索者终将成为被探索的故事，而故事的终点，是新的开始。”
露娜的灵能在驾驶舱里亮起，与世界树的纹路融为一体，形成一道通向漩涡的光桥。“老洛卡说过，法则就像乐谱。”她轻声说，灵能化作无数音符，“那我们就来演奏最后一段乐章吧。”
洛卡深吸一口气，启动了星舰的最终程序。星舰开始分解，化作无数光粒子，每个粒子都带着他们去过的宇宙的记忆——故事宇宙的叙事树，悖论星云的和解光带，终末宇宙的时间花，沉默宇宙的光涟漪——这些光粒子顺着光桥飞向漩涡中心，与其他宇宙的能量融为一体。
在彻底消散前，洛卡仿佛看到了老洛卡的笑脸，听到了他熟悉的声音：“小子，记住，宇宙的齿轮从来不是只有转动和停止两种状态。”他笑了，感觉自己变成了风，吹过机械工坊，吹过星舰的驾驶舱，吹过无数宇宙的角落，最终与起源之音融为一体。
不知过了多久，一片新的本源雾霭中，一颗星木的种子开始发芽。种子里，有一枚微小的齿轮在轻轻转动，旁边缠绕着意识星链的光丝，灵能的金线，还有一张写满故事的书页。当第一片叶子展开时，叶子上浮现出一行小字：“连接本身，就是最伟大的故事。”
远处，一艘由光粒子构成的星舰正在缓缓成型，舰桥上，四个模糊的身影正在眺望远方。他们的记忆或许已经消散，但那些走过的路、遇到的生命、留下的痕迹，都化作了新宇宙的法则，在时光的长河里，静静流淌。就像老洛卡说的，消失不是终点，是变成了风，会在每个需要的时刻，轻轻吹过。
