再交流。”灰色光晕传递来悲伤的情绪，像一阵无声的叹息。
卡尔翻开《织星者编年史》，发现书页上的文字都变成了空白。他试着用羽毛笔写下“连接”，字迹却立刻消散了。“语言在这里没有力量。”他通过意识星链传递意念，“但故事或许可以。”他伸出手，让书页上浮现出他们在故事宇宙的经历——那些互相缠绕的故事线，那些在冲突中诞生的新情节。灰色光晕触碰着这些画面，渐渐变得明亮起来。
露娜的灵能在黑暗中亮起，化作无数金色的丝线，丝线的一端连接着星舰，另一端伸向黑暗深处。她没有传递任何意念，只是让灵能带着他们在各个宇宙的记忆流动——悖论星云里矛盾的和谐，终末宇宙里平静的创造，故事宇宙里交织的叙事。很快，那些隐藏在黑暗中的意识体开始靠近，它们的光晕与灵能丝线接触，传递来各自的记忆：有关于失去的悲伤，有关于创造的喜悦，有关于孤独的恐惧。
洛卡看着星舰的引擎，突然有了主意。他调出所有宇宙的声音频率——故事宇宙里叙事者的低语，悖论星云里恒星燃烧的噼啪声，终末宇宙里孩子们的笑声——将这些频率转化成光信号，通过世界树的通道投射到黑暗中。光信号在黑暗里绽放出彩色的涟漪，虽然没有声音，却能让意识体“看”到声音的形状。
一个巨大的意识体靠近了，它的光晕像一片星云，传递来古老的智慧：“我们害怕语言带来的误解，却忘了沉默也会制造隔阂。”它的光晕开始震动，虽然没有声音，却在星舰的仪器上转化成一段旋律，那是这个宇宙诞生时的第一声“存在”，纯粹而温暖。“原来交流不是要完全理解，是愿意让对方看到自己的形状。”
当星舰离开时，黑暗中已经有了光的涟漪在流动，那些意识体开始用各自的光晕编织图案，像一场无声的舞蹈。薇尔的意识星链带回了一段记忆：那个巨大的意识体正在用光晕讲述一个故事——关于一群害怕说话的生命，如何通过光的形状重新找到彼此。卡尔把这段记忆画在《织星者编年史》上，空白的书页上立刻绽放出一片由光晕组成的森林。
接下来的旅程里，他们遇到了更多奇特的宇宙。在一个“循环宇宙”里，所有的生命都在重复同一天的生活，却在洛卡他们的影响下发现，每次重复都能选择不同的细节——给陌生人一个微笑，捡起地上的石头，看一次不同角度的日落——这些微小的变化最终让时间线挣脱了循环，长出了新的枝桠。
在一个“倒影宇宙”里，所有的事物都是颠倒的：善良被视为邪恶，创造被当作破坏，洛卡他们的到来被当作威胁。直到露娜用灵能创造出一面镜子，让这个宇宙的生命看到自己倒影里的善意，他们才明白，颠倒的不是世界，是看待世界的角度。卡尔在《织星者编年史》里写下：“倒影从来不是相反的，是另一种真实。”
他们还去过一个“遗忘宇宙”，这里的生命每天都会忘记前一天的事，却通过刻在石头上的诗歌、画在洞穴里的壁画、传承下来的手势，将文明的火种延续了下来。洛卡在这里明白了老洛卡留下齿轮的意义——有些东西不需要时刻记着，却会在需要的时候成为支撑你的力量。
星舰的世界树纹路越来越明亮，有时会自动浮现出他们没去过的宇宙的画面。有一次，引擎突然发出一阵欢快的震颤，屏幕上显示出一个由“游戏”构成的宇宙——那里的生命通过玩游戏来决定宇宙的法则，赢了的人可以修改一条规则，输了的人则要承担相应的责任。
“这里的法则是‘公平’。”薇尔连接上一个正在玩棋盘游戏的意识体，那是一个由骰子组成的生物，“他们相信，宇宙的秩序应该建立在自愿的规则上，而不是强迫的命令。”洛卡看着棋盘上的格子，突然想起老洛卡教他下机械棋时说的话：“下棋不是为了赢，是为了明白每个选择都有代价。”
他们在这里和骰子生物玩了一局跨越星系的游戏，规则是：赢的人可以向对方提问，输的人必须如实回答。洛卡选择的棋子是星舰，露娜的是灵能花，薇尔的是意识星链，卡尔的是《织星者编年史》。游戏进行了三天三夜，当最后一颗棋子落下时，他们以一步之差输掉了。
骰子生物滚动到他们面前，发出清脆的声响：“我想问，你们为什么要不停地旅行？”洛卡看着舷窗外那些正在玩游戏的宇宙生命，认真地回答：“因为我们发现，宇宙最神奇的不是法则，是连接法则的生命。就像老洛卡说的，每个螺丝都有自己的位置，我们只是在寻找那些还没找到位置的螺丝。”
骰子生物沉默了一会儿，突然裂开一道缝，露出里面的光核：“你们的答案比赢了游戏更有价值。”它化作一颗金色的骰子，落在洛卡的掌心，“这是‘可能性’骰子，掷出它，能看到一件可能发生的事，但要不要让它发生，由你们决定。”
洛卡把骰子递给大家看，露娜笑着说：“也许我们不需要知道未来，就像终末宇宙的生命，知道终点反而更珍惜现在。”卡尔把骰子放进《织星者编年史》里，它立刻化作一行字：“可能性的
