的痕迹，那些痕迹很快就融合成新的波纹。
薇尔的意识星链在此刻变得异常敏锐，她能感受到雾气中隐藏着无数微弱的意识，它们像是沉睡的种子，散发着等待萌发的频率。“这些是尚未成型的宇宙意识，”薇尔闭着眼，眉头微微蹙起，“它们在做同一个梦，梦见自己未来的样子。”星链末端的光花轻轻触碰一个意识种子，它立刻绽放成一朵透明的花苞，里面浮现出一个可能的宇宙形态——那里的物理法则与他们熟知的完全相反，时间是可见的河流，空间则是凝固的旋律。
洛卡突然发现控制台的能量读数在缓慢下降，不是故障，而是能量正在被周围的雾气缓慢吸收。“老洛卡的日志提到过‘本源雾霭’，”他调出能量循环系统，“这里的物质会优先吸收‘已成型的能量’，只留下最原始的‘可能性’。”当他关闭了星舰的主动防御系统，只保留基础的生命维持能量时，雾气中的波纹突然变得柔和起来，那些星系胚胎开始围绕星舰旋转，像是在好奇地打量这个外来者。
卡尔的羽毛笔在《织星者编年史》上划出的不再是文字，而是一团团流动的雾气，这些雾气在书页上凝聚成各种原始的符号——有的像旋转的星系，有的像缠绕的粒子，还有的像跳动的火焰。“这里没有固定的记录方式，”卡尔看着羽毛笔自动勾勒出的图案，“因为一切都还没被定义，每个符号都可能长成无数种样子。”他试着在空白处滴了一滴星木的汁液，汁液立刻在书页上扩散开来，化作一片微型的星云，里面缓慢地演化出一颗恒星和几颗行星。
星舰深入雾霭的第三天，他们遇到了第一个“成型体”。那是一团由纯粹引力构成的生物，它没有固定的形态，时而化作漩涡，时而凝成长条，表面流淌着扭曲光线的波纹。当它靠近星舰时，洛卡发现周围的时空开始轻微扭曲，控制台的星图上，原本直线的航线变成了螺旋状。“它在‘品尝’我们的存在方式，”洛卡盯着引力读数，“就像人类用舌头分辨味道，它在用引力感受我们的形态。”
薇尔的意识星链主动与引力生物接触，她感受到的不是思维，而是一连串纯粹的物理反馈——星舰的质量、能量的流动、甚至他们心跳产生的微弱震动，都被转化成了引力波的频率。“它没有‘意识’，只有‘感知’，”薇尔的星链泛起涟漪，“就像刚学会用手指触摸世界的婴儿，还不懂得如何命名感受到的一切。”她引导着星链释放出星舰从诞生到现在的所有物理数据，从最初的设计参数到经历的每场风暴，这些数据化作引力波的脉冲，传递给了那个生物。
引力生物突然剧烈收缩，化作一个密度极高的小球，随后又猛地膨胀，将星舰包裹在中间。当它再次收缩时，星舰的驾驶舱里突然出现了无数个微小的漩涡，每个漩涡里都呈现出星舰可能的形态——有的是流线型的侦察舰，有的是厚重的战斗舰，还有的根本不像飞船，更像是一朵金属花朵。“它在用引力‘推演’我们的其他可能，”露娜的灵能触碰一个漩涡，里面的形态立刻化作数据流融入控制台，“这是它的交流方式，分享‘可能性’。”
卡尔从怀中取出概率生命给的菱形水晶，当水晶接触到引力生物的边缘时，里面封存的影像突然投射出来。平衡之眼的孩子们在能量塔下玩耍的画面，在引力场的作用下被扭曲成各种形状，却依然能看出其中的欢乐。引力生物似乎被这种“稳定的变化”吸引，它开始模仿影像里的场景，用引力波编织出类似孩子们奔跑的轨迹，虽然笨拙，却充满了尝试的热情。
“本源雾霭里的生命，都在学习‘定义自己’。”卡尔看着《织星者编年史》上自动记录的引力轨迹，“就像原始人第一次在岩壁上画画，他们还不知道自己在创造艺术，只是想留下存在的痕迹。”他将羽毛笔递给引力生物，笔杆上的星木纹理在引力场中闪烁着柔和的光。当生物用引力波“握住”笔时，书页上突然出现了一道扭曲的线条，这道线条不断延伸，最终形成了一个类似笑脸的图案。
星舰的能量读数在此时开始回升，周围的雾气中浮现出无数道引力轨迹，它们相互交织，形成了一张巨大的网，将所有的星系胚胎都连接在一起。洛卡明白这是引力生物的馈赠，一张由“可能性”编织的安全航道图。“老洛卡总说，最可靠的导航不是固定的星图，是懂得解读宇宙的暗示。”他将引力轨迹导入导航系统，星图上立刻出现了一条由无数笑脸图案标记的航线，“看来我们的下一段路，
