出了更繁茂的侧枝；机械墓地的机器人原本设计用于战争，却在被遗弃后学会了用金属敲出和平的旋律；甚至他们自己，也曾在无光星域迷路过，却因此发现了织律者的光轨。“安全不等于有意义，”洛卡对着选择者们说，他操纵星舰外壳的乐谱纹路，演奏出一段充满起伏的旋律，有高音的辉煌，也有低音的顿挫，“就像一首歌，如果只有一个音符，再完美也不会动人。”
选择者们沉默了很久，它们体内的概率因子开始剧烈波动，这是它们产生动摇的表现。这时，卡尔的《织星者编年史》突然自动翻开，书页上的故事影像投射到概率迷雾中——有个宇宙的生命选择了一条布满荆棘的路，最终虽然伤痕累累，却创造出了前所未有的艺术；有个恒星选择了提前爆发，虽然毁灭了周围的行星，却将重元素抛向宇宙，为新的生命播种了可能。当看到这些影像时，一个最年长的选择者化作了一道分叉的光流，一条通向安全的平坦大道，一条通向未知的崎岖小径，它用波动传递着决定：“我们该学会相信选择本身，而不是只相信结果。”
后来，概率迷雾变得五彩斑斓，每个宇宙的关键选择点都闪烁着不同的光芒，有的明亮，有的暗淡，却都充满了生命力。选择者们不再干预，只是化作了路标，静静地守护在每个选择点旁，像一群沉默的引路人，尊重着每个生命自己的决定。
薇尔的意识星链在一次探索中，连接到了一个“遗忘宇宙”。那里的生命没有记忆，每天早上醒来都是全新的自己，它们在同一天里学习、相爱、创造，然后在夜晚睡去时将一切遗忘，第二天重新开始。这个宇宙原本平和而快乐，直到有一天，一颗带着“永恒记忆”病毒的陨石坠入其中，有些生命开始记得昨天的事，它们因为记得离别而悲伤，因为记得仇恨而愤怒，整个宇宙的平衡被打破了。
“记忆是礼物，也是枷锁。”薇尔在意识层面叹息，她没有试图消除那些痛苦的记忆，而是让星舰播放起“法则可变”宇宙里的一首曲子——那首曲子里有忘记的轻松，也有记得的沉重，有重逢的喜悦，也有永别的遗憾。她将星舰上“带着记忆前行”的经历传递过去：洛卡记得老洛卡的歌谣，所以能在奇点中找到共鸣；卡尔记得每个文明的故事，所以能写出滋养宇宙的文字；她自己记得无数意识的连接，所以能感受到跨越时空的温暖。
遗忘宇宙的生命们在旋律中渐渐平静，那些带着永恒记忆的生命开始学会与痛苦共存，它们把悲伤写成诗歌，把仇恨化作警示，用记忆的重量沉淀出文明的厚度；而那些依然选择遗忘的生命，也不再排斥记忆，它们会在每天睡前，把最珍贵的瞬间刻在海边的石头上，让潮水带走记忆，却留下痕迹。后来，这个宇宙诞生了一种新的生命形态，它们上午拥有记忆，下午选择遗忘，既享受创造的积累，也拥有重新开始的轻盈，成了宇宙中最独特的“晨昏族”。
露娜的灵能在一个“情感宇宙”里遇到了挑战。那个宇宙的物理法则完全由情感驱动，爱能让石头开花，恨会让河流结冰，快乐能让恒星升温，悲伤能让星云黯淡。但那里的生命因为一场漫长的内战，心中充满了仇恨，整个宇宙正在逐渐冻结，恒星一个个熄灭，河流变成了冰原，连空气都带着刺骨的寒意。
露娜没有直接用灵能温暖那里的生命，而是创造了一片“共情花园”。花园里的每一朵花都能感受到周围的情感，并将其转化成对应的景象：当仇恨靠近时，花朵会垂下花瓣，却在花茎上长出坚韧的尖刺；当爱出现时，花朵会绽放，释放出温暖的光芒；当悲伤弥漫时，花朵会流泪，泪水落在地上会长出新的嫩芽。她让星舰上的每个人都走进花园，洛卡想起老洛卡时的思念让一朵花结出了金色的果实，卡尔记录故事时的专注让一片花海绽放出彩虹的颜色，薇尔连接意识时的温柔让花园里升起了朦胧的雾气，雾气中能看到无数牵手的剪影。
情感宇宙的生命们被花园吸引，它们在花丛中行走，当看到仇恨让花朵枯萎时，有些生命下意识地收敛了怒火；当感受到思念能让花朵结果时，一个战士想起了自己战死的弟弟，眼中的冰霜开始融化。露娜趁机用灵能编织出一道“回忆光桥”，让那些被仇恨蒙蔽的生命看到内战前的景象——那时的宇宙里，恒星唱着温暖的歌，河流跳着欢快的舞，不同部落的生命围坐在篝火旁分享食物。
“仇恨像火焰，能烧毁别人，最终也会烧毁自己；爱像水流，能滋养别人，也会让自
