黄崖洞兵工厂，巨大而昏暗的废料仓库。
时间在这里失去了清晰的刻度，只剩下机油、金属和汗水混合的浓烈气味，以及永不停歇的敲打、研磨、焊接和低沉指令声构成的交响。
仓库深处，那堆曾经被视为废铁的残骸，正经历着不可思议的蜕变。
那半截相对完整的九七式重爆轰炸机机身骨架，被粗壮的木架和绳索牢牢固定，像一个沉睡巨兽的脊梁被重新唤醒。
方东明是整个风暴的中心。他脸上沾满了油污和金属粉末，眼窝深陷，但那双眼睛却亮得惊人，像两颗在黑暗中燃烧的炭火。
他几乎不眠不休，脚步在巨大的机翼骨架、发动机舱和散落一地的零件堆之间快速移动。
“老周！左翼主梁第三号连接点，校正量再确认一次！必须分毫不差！”
方东明的声音带着金属般的穿透力，在仓库回响。
老周正蹲在一根巨大的翼梁旁，鼻梁上架着厚厚的老花镜，布满老茧的手指捏着卡尺，在冰冷的金属上反复测量。
他花白的头发被汗水黏在额角，听到指令，只是沉稳地“嗯”了一声，镜片后的目光更加专注，手中的小锉刀在连接件上发出细微而精准的“沙沙”声。
“李勇！发动机固定基座！用那根加厚的槽钢！对，就是那块！给我焊死了！”方东明指向地上一个巨大的部件。
李勇赤膊上身，古铜色的肌肉虬结，汗水在炉火映照下闪闪发光。
他应了一声“好嘞！”，和两个同样膀大腰圆的汉子一起，用撬杠和绳索，嘿哟嘿哟地将沉重的槽钢挪到指定位置。
巨大的电弧焊枪被点燃，刺眼的蓝光瞬间照亮了他们专注而坚毅的脸庞，焊花像金色的暴雨般飞溅开来，发出“滋滋”的咆哮。
学徒工们穿梭如织，搬运着清理干净的零件，按照方东明和老周的指示，分门别类地码放在铺着油布的架子上。
他们的动作从一开始的生疏笨拙，变得越来越熟练、精准。
每个人的脸上都写满了疲惫，但更多的是一种近乎亢奋的专注和难以言喻的激动。
仓库里没有昼夜之分，只有几盏大功率汽灯嘶嘶作响，投下惨白的光柱。
累了，就裹着满是油污的棉袄，在角落里铺开的草垫子上囫囵睡上两三个时辰。
常常是刚闭上眼，就被方东明或老周急促的指令声惊醒。随便啃两口冷硬的窝头，灌几口凉水，立刻又扑向各自负责的部件。
没人抱怨。没人退缩。
高强度的工作压榨着每个人的体力极限，但一种更强大的力量支撑着他们——亲手组装一架属于八路军的轰炸机的梦想！
每一次将两个严丝合缝的部件成功铆接，每一次听到修复的发动机部件通过初步测试发出顺畅的嗡鸣，每一次看到那庞大的机体轮廓在灯光下一点点变得清晰完整……都像一剂强心针，注入每个人疲惫的身体里。
“成了！起落架液压杆修复好了！压力测试通过！”一个年轻的学徒工兴奋地举着一个闪着金属光泽的部件，声音因为激动而颤抖。
“好小子！”李勇抹了把汗，咧嘴一笑，露出一口白牙，“给老子装上去！”
方东明快步走过来，接过部件仔细检查。他的指尖拂过光滑的表面，感受着内部已经被系统修复后完美的状态，脸上没有任何表情，但眼底深处却闪过一丝不易察觉的满意。
他点点头：“嗯，装上！注意接口密封！”
信心，就在这一个个零件的修复、一道道焊缝的完成、一个个难题的攻克中，如同仓库角落堆积的合格零件一样，悄然累积，越发坚实。
他们不再怀疑这架飞机能否“拼”出来，而是开始狂热地想象着它翱翔天际的模样！
仓库巨大的顶棚下，那架九七式重爆轰炸机的轮廓日益清晰。
巨大的双翼如同即将展开的羽翼，粗壮的机身骨架连接着尾部，两台修复后焕然一新的发动机被小心翼翼地吊装进舱位。
起落架的轮子也已就位，虽然蒙皮尚未完全覆盖，露出内部复杂的管线结构，但这具钢铁骨架散发出的力量感和即将完成的压迫感，已经让所有参与其中的人心潮澎湃。
方东明站在机翼下方，抬头仰望着这凝聚了所有
